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Sobre este texto

Este libro es un ensayo. Expone lo que su autor piensa y lo que propone, y las 
opiniones, los juicios y la visión que contiene son suyos y se presentan como 
tales. Los documentos técnicos del Proyecto Renacer Lacustre son otra cosa y 
viven en otro lugar del corpus: este texto sirve para saber de dónde viene una 
visión, y son aquellos los que acreditan que sea viable.

Hay, sin embargo, afirmaciones que cargan peso: cifras, fechas, leyes, estudios, 
nombres de instituciones. Esas, y solo esas, llevan nota al pie. Cada nota remite 
a una fuente que fue abierta y leída en septiembre de 2026, y la lista completa 
está al final, con su enlace. Donde una afirmación de la versión anterior no pudo 
verificarse, se reformuló para decir lo que sí es verificable, y cada uno de esos 
cambios queda registrado, con su motivo, en la Nota de la revisión que cierra el 
volumen.

Los capítulos de carácter, de propuesta y de visión van sin notas: no las 
necesitan, porque en ellos habla una convicción y no un dato. Las excepciones 
son la nota 44 del capítulo 9, sobre el origen de la permacultura, y el pasaje del 
capítulo 16 sobre la tablita de La Chinita, que da fechas y palabras de otros y 
las lleva con su fuente.
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Bismillahi ar Rahmani ar Rahim

Prefacio

Una advertencia necesaria antes de continuar

*   *   *

Detente un momento antes de continuar leyendo.

No porque lo que sigue sea difícil de entender, sino porque es difícil de aceptar. 
Y existe una diferencia abismal entre ambas cosas.

Comprender es un ejercicio del intelecto. Aceptar, en cambio, es un acto de 
valentía. Y lo que estas páginas te van a exigir no es solamente que 
comprendas, sino que tengas el coraje de mirarte a ti mismo con una 
honestidad que probablemente llevas años evitando.

Si buscas una lectura cómoda, cierra este documento ahora. No te será útil, 
porque fue escrito precisamente para incomodar, para remover, para sembrar 
en ti una insatisfacción que, si eres honesto contigo mismo, ya existe pero que 
has aprendido a silenciar con la misma maestría con la que un hombre cierra 
las ventanas para no escuchar la tormenta que se aproxima.

Porque la tormenta ya está aquí.

*   *   *

Existe un cuerpo de agua en el corazón de esta tierra que conoces desde niño. 
Lo has visto, lo has respirado, quizás has crecido cerca de sus orillas. El Lago 
de Maracaibo. Grande, antiguo, irrepetible. Un patrimonio natural de una 
generosidad tan vasta que resulta casi incomprensible que un pueblo entero 
haya podido mirarlo deteriorarse durante décadas y haya optado, 
conscientemente o no, por seguir adelante con su vida cotidiana como si aquello 
no fuera con él.

Y sin embargo, así ha sido.

El Lago agoniza. No es una metáfora poética ni una exageración alarmista, sino 
un hecho documentado, medible, visible a simple vista para quien tenga la 
voluntad de ver. Sus aguas acumulan décadas de negligencia industrial, de 
irresponsabilidad institucional, de indiferencia colectiva. Su deterioro no 
ocurrió de la noche a la mañana, sino lentamente, metódicamente, en plena luz 
del día, ante los ojos de todos. Y todos, en distintos grados y por distintas 
razones, miraron hacia otro lado.

Tú también. Y yo también.

Esa honestidad no es un reproche, sino el único punto de partida válido.

*   *   *
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Ahora bien. ¿Por qué un problema de esta magnitud, tan evidente, tan cercano, 
tan profundamente ligado al destino de un pueblo entero, genera tan poca 
acción real? ¿Por qué el zuliano promedio, que ama su tierra con una intensidad 
que pocos pueblos pueden igualar, permanece sin embargo paralizado frente a 
esta realidad?

La respuesta no es simple, pero es honesta.

Porque el problema parece demasiado grande para ser abordado por manos 
humanas. Porque la desesperanza se ha instalado en el imaginario colectivo con 
la solidez de una certeza. Porque la comodidad del día a día pesa más que la 
incomodidad de enfrentar lo que no queremos ver. Porque la ignorancia real 
sobre la magnitud del deterioro, no por falta de inteligencia sino por ausencia 
de información clara y accesible, hace que muchos no sepan verdaderamente 
ante qué están parados. Y porque existe, quizás la más peligrosa de todas, una 
convicción silenciosa y devastadora que susurra que nada puede hacerse. Que 
ya es tarde. Que las fuerzas en juego son demasiado grandes. Que uno solo no 
puede cambiar nada.

Estas páginas han sido escritas para desarmar cada una de esas convicciones, 
una por una, sin contemplaciones.

*   *   *

Porque lo que tienes en tus manos no es un lamento, ni un diagnóstico sin 
salida, ni la obra de alguien que escribe desde la desesperanza disfrazada de 
lucidez, sino una propuesta.

Rigurosa, estructurada, ambiciosa en su visión y meticulosa en su método. Una 
respuesta construida desde la inteligencia colectiva, la cooperación 
multidisciplinar y la gestión responsable. Una ruta trazada con la convicción de 
que los problemas más grandes que ha enfrentado la humanidad no fueron 
resueltos por héroes individuales sino por pueblos que decidieron, en un 
momento determinado, dejar de esperar que alguien más actuara primero.

A esa propuesta la llamamos PROYECTO RENACER LACUSTRE.

Y no te la presentamos para que la admires desde la distancia, sino para que te 
preguntes, con toda la seriedad que el momento exige, cuál es tu lugar dentro 
de ella.

*   *   *

Lo que sigue en estas páginas te pedirá un esfuerzo real. Te pedirá que 
suspendas tus prejuicios, que toleres la complejidad sin huir hacia las 
respuestas fáciles, que conectes realidades que parecen distantes entre sí, que 
te permitas ser interpelado por ideas que quizás contradigan lo que has dado 
por sentado durante años.

No es una lectura para el ocio, sino para quien haya decidido, aunque sea en 
este preciso instante, que ya es suficiente. Que el Lago merece más. Que este 
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pueblo merece más. Que tú mismo mereces más que la resignación silenciosa a 
la que te has acostumbrado.

Si has llegado hasta aquí, algo en ti ya lo sabe.

No lo desperdicies.

El autor
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P A R T E  I

El Espejo
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Bismillahi ar Rahmani ar Rahim

C A P Í T U L O  1

La riqueza y la pobreza de un pueblo

Antes de hablar del Lago, hay que hablar de nosotros.

Porque el Lago no se deterioró solo. Lo que lo trajo al estado en que se 
encuentra hoy no fue el viento, ni la lluvia, ni el capricho de la naturaleza, sino 
la mano del hombre, la negligencia del hombre y, en última instancia, el 
carácter del hombre. Y ese carácter, querido hermano, es el nuestro.

Por eso antes de señalar hacia afuera, antes de acusar al gobierno, a la 
industria, o a cualquier otro actor conveniente, es necesario detenerse y 
hacerse una pregunta más difícil, más incómoda, más honesta.

¿Qué somos nosotros como pueblo?

No como ideal, ni como lo que quisiéramos ser o como nos gusta describirnos 
en los momentos de orgullo regional, sino lo que realmente somos, en la 
cotidianidad de nuestros actos, en la calidad de nuestras decisiones, en la 
relación que sostenemos con lo que nos rodea y con quienes compartimos esta 
tierra.

Esa pregunta no es un insulto, sino el único punto de partida honesto.

*   *   *

La riqueza de un pueblo no se mide por el volumen de sus exportaciones ni por 
la abundancia de sus recursos naturales. La historia ha demostrado con una 
consistencia brutal que los pueblos más generosamente dotados por la 
naturaleza pueden ser, al mismo tiempo, los más profundamente empobrecidos 
en todo lo que verdaderamente importa.

¿A qué se debe entonces la riqueza o la pobreza real de un pueblo?

Se debe a la grandeza y la beatitud de su carácter. A la pureza de las aguas de 
sus ríos, lagos y mares, que son el espejo más fiel de la conciencia colectiva de 
quienes los habitan. A la rectitud y justicia de sus valores morales y éticos. A su 
honestidad en el comercio y en sus relaciones con los demás. Al anhelo 
colectivo de cultivación y superación intelectual y espiritual. Al profundo 
respeto y amor hacia la naturaleza y el medio ambiente que le rodea, el cual le 
ha sido encomendado por su Creador. A la decencia de sus modales y el decoro 
de sus actos en público. Al grado de respeto que demuestra hacia la sabiduría y 
hacia quien la porta.

Una sociedad verdaderamente rica, verdaderamente avanzada, desdeña y 
aborrece la maldad, la falsedad, lo profano, la pereza física y mental, la 
suciedad, el ventajismo individual, la indecencia, la ignorancia y todo 
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comportamiento innoble e impropio de un ser humano íntegro, sea cual sea el 
contexto o la circunstancia.

Si esto parece una exigencia de perfección, detente ahí, porque no lo es, sino 
que afirma que a pesar de los defectos propios del carácter humano, hay que 
luchar contra uno mismo para llegar a ser mejor, o al menos morir en el intento. 
No se pide la perfección, sino la dirección correcta y el esfuerzo sostenido.

*   *   *

El descuido y la desatención de los principios morales y éticos, de las cualidades 
intelectuales y espirituales, conducen a un adormecimiento de la razón y al 
embrutecimiento del carácter. Y ese embrutecimiento no ocurre de golpe, sino 
despacio, generación tras generación, de manera tan gradual que nadie lo 
percibe hasta que ya es demasiado evidente para ser ignorado.

Todo esto conlleva a la degeneración y posterior autodestrucción progresiva de 
todo el acervo, todo el baluarte y todo el patrimonio intelectual, histórico y 
espiritual heredado por un pueblo de sus generaciones anteriores. Lo que costó 
siglos construir puede dilapidarse en décadas. Y lo más doloroso es que esa 
dilapidación casi nunca ocurre por un golpe externo, sino desde adentro, 
silenciosamente, por negligencia.

Aquí es donde se debe aprender una verdad que resulta difícil de aceptar pero 
imposible de refutar: la responsabilidad del triste estado en que se encuentran 
muchos pueblos es compartida. La comparte quien gobierna y quien es 
gobernado. Sin excepción.

¿Cómo puede ser eso posible?

El grado de desarrollo o decadencia de un pueblo puede medirse observando las 
prácticas e inclinaciones conductuales de sus gobernantes y de las figuras que 
detentan el poder, pues estas suelen ser proporcionales a la conducta y las 
prácticas de las masas. Hay una sentencia antigua que lo dice sin rodeos: los 
pueblos injustos adoptan para sí gobernantes injustos.

Esto se debe a que los gobernantes y los detentadores de autoridad son los 
principales responsables de la moderación y vigilancia de los valores colectivos. 
Un aspecto esencial de su rol es proteger y fomentar la honestidad, la justicia, 
la equidad, la misericordia y la majestad, todo a través del ejemplo vivificante 
del carácter. Están obligados a promover la sofisticación de la cultura, el 
intelecto y la razón de manera activa, comenzando por ellos mismos. Dado que 
los sistemas de gobierno se estructuran piramidal y jerárquicamente, si la 
cabeza no cumple su función y está corrupta, el cuerpo entero lo estará 
también.

*   *   *

Esta corrupción, cuando no se produce un cambio profundo en dirección 
contraria, actúa como un elemento canceroso en un organismo relativamente 
sano. Crece lento pero seguro. Con el tiempo aparecen síntomas degenerativos 
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que migran en todas direcciones, corrompiendo todos los tejidos sanos del 
organismo hasta generar, como consecuencia final, la muerte. En el contexto de 
una nación, esa muerte se llama estado fallido.

Uno de los síntomas más notorios de ese estado es lo que podría describirse 
como una anarquía general del sistema. Los entes gubernamentales comienzan 
a funcionar mal, parcialmente, o cesan sus operaciones por completo. Se crean 
vacíos de poder que son llenados inevitablemente por mecanismos tiránicos y 
opresores. Aparece el pillaje, la piratería, el vandalismo, la actividad delictiva 
de toda naturaleza. Y este mal funcionamiento generalizado perjudica, casi 
exclusivamente, a los más débiles, a los menos favorecidos, a los más inocentes.

Viene acompañado además por un desangramiento económico sostenido, un 
drenaje de liquidez en el cual se derrocha y se pierde no solo una cantidad 
ridícula de riqueza material y recursos económicos, sino también recursos 
humanos de valor estratégico. Lo que conduce inevitablemente a la devaluación 
y a la caída del poder adquisitivo del ciudadano más humilde.

Y sin embargo, es precisamente ese poder, ese ejercicio de la autoridad, el que 
ha sido dispuesto por las leyes divinas para garantizar la prosperidad y el 
bienestar de una nación. Solo que exclusivamente a través de personas de 
carácter virtuoso y meritocrático. Ese es el detalle que lo cambia todo.

*   *   *

Ahora bien. Frente a este panorama que podría parecer desalentador, la 
historia ofrece un consuelo que no es débil ni ingenuo, sino sólidamente 
documentado.

Los grandes episodios de desolación y conmoción general, traumáticos como 
son para los pueblos que los atraviesan, han demostrado ser con una frecuencia 
extraordinaria el origen de los más grandes renacimientos. Son estos momentos 
de quiebre los que permiten la aparición de brotes frescos de nueva vida. 
Situaciones semejantes funcionan como choques cuyo peso puede resultar 
aplastante para el cúmulo de ideas que componen el universo psicológico y 
emocional del individuo, su pequeño mundo, como suele llamársele. Y es 
precisamente ese proceso el que, impulsado por un sentido de autoconservación 
y por el anhelo de llenar un profundo vacío existencial, obliga a la búsqueda de 
soluciones que amplían el horizonte intelectual y espiritual.

Hay una verdad cíclica que la historia confirma una y otra vez: los tiempos 
sombríos forjan el carácter de personas luminosas. Esas personas propician 
tiempos de abundancia y beatitud que, con los años, propician la aparición de 
personas de carácter débil que traen consigo, de nuevo, tiempos sombríos.

Lo importante no es en qué fase del ciclo nos encontramos, sino reconocerlo. 
Porque quien lo reconoce tiene la posibilidad de elegir conscientemente en qué 
tipo de persona quiere convertirse dentro de ese ciclo.

*   *   *
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La historia demuestra también que muchos grandes movimientos e imperios de 
antaño, orientados por el amor hacia su pueblo y la preservación del orden de 
su patria, vieron su origen en un puñado de personas que no tenían poder, ni 
ejércitos, ni dinero, ni tierras que poseer. Solo tenían un carácter notable, un 
intelecto agudo y una fe inquebrantable. Reconocieron lo que debía ser 
cambiado. Fueron capaces de adecuar sus vidas, sus principios, sus costumbres, 
sus modales, sus códigos éticos y morales, su educación y su fe al único objetivo 
de prosperar. No para sí mismos, sino para sus pueblos y para las generaciones 
que aún no habían nacido.

Hacer el bien, por amor al bien mismo.

*   *   *

Hemos llegado entonces, querido hermano zuliano, a un primer punto de 
comprensión necesaria.

Necesitamos un cambio de paradigma. Una nueva visión que nos permita 
observar nuestra existencia en esta tierra noble llamada Zulia desde adentro y 
desde afuera. Que nos permita ser conscientes de nuestro comportamiento en 
cada momento, de nuestra relación no solo con nuestro prójimo y nuestra 
patria, que es la base, sino también con respecto al medio natural que nos rodea 
y dentro del cual se desenvuelve nuestra existencia terrena, del cual 
dependemos de manera indefectible.

Ese medio natural es un gran organismo vivo que integra las montañas, sierras 
y picos, las selvas, los bosques y las fértiles planicies que finalizan en nuestros 
grandes y pequeños caudales de agua dulce, que culminan en nuestro muy 
noble y digno Gran Lago del Zulia, el Lago de Maracaibo, con toda su vasta 
generosidad y diversidad ecológica.

Es vital proponer un cambio de paradigma que, por defecto y por obligación, 
esté diseñado para generar bienestar y prosperidad no solo en lo económico, 
sino de manera holística y homeostática. Un modelo cuyo motor funcione 
generando rendimiento y riqueza a través del cooperativismo multidisciplinario, 
la inteligencia colectiva, la optimización verde y la implementación de 
tecnologías limpias y éticas. Un modelo que incentive y recompense la 
descontaminación y la purificación de las aguas, la tierra y el aire. Que 
desincentive y castigue toda actividad que socave o afecte negativamente esa 
iniciativa en cualquier dimensión o escala. Que sean las dinámicas que 
protegen, regeneran y expanden los ecosistemas, y no su explotación y 
destrucción por negligencia e irresponsabilidad, las que determinen el rumbo.

Los sistemas orgánicos de gobernanza basados en la meritocracia, la equidad, 
la gestión ética y la justicia real, y los modelos económicos que involucran no 
solo a una pequeña élite sino a cada habitante, han demostrado una 
superioridad palpable. Funcionan. Y precisamente porque funcionan demasiado 
bien, han sido históricamente susceptibles de desaparecer de manera 
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misteriosa cuando caen bajo la lupa de intereses mezquinos que mueven y 
amasan grandes fortunas a costa del bien común.

El norte es claro. Es la búsqueda del establecimiento de una armonía y un 
equilibrio perdurables entre el hombre y la naturaleza que le hace de entorno. 
Para quienes caminan este camino, el límite está pautado solo por la propia 
capacidad de inventiva. Y cada quien, sin excepción, está en plena capacidad de 
aportar algo siempre.

*   *   *

¿Harás un esfuerzo por comprender tu parte de responsabilidad sobre el 
cuidado y la preservación de este gran y bello legado patrimonial natural que te 
ha sido encomendado?

La respuesta a esa pregunta determinará qué tipo de zuliano eres. Y qué tipo de 
zuliano decidirás ser a partir de este momento.

Que estas palabras lleguen a los corazones de aquellos que tienen 
discernimiento y amor por lo que les ha sido encomendado, y de aquellos que 
resulten aptos, con el permiso del Creador Soberano, para hacer que el sueño 
se convierta en una realidad. Amín.
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C A P Í T U L O  2

El lago como diagnóstico

Hay una imagen que todo zuliano lleva grabada en algún lugar de la memoria.

No importa si creciste en las orillas de Santa Rosa de Agua, en los barrios del 
sur de Maracaibo, en algún municipio costero de la cuenca, o simplemente en 
una ciudad donde el lago era parte del paisaje cotidiano aunque nunca lo 
tocaras. La imagen está ahí. El lago grande, el lago antiguo, el lago que era 
parte del aire que respirabas y de la identidad que heredaste sin pedirla y sin 
cuestionarla.

Ese lago existe todavía. Pero ya no es el mismo.

Y lo que ha ocurrido con él no es solo una tragedia ecológica, sino un 
diagnóstico: el retrato más honesto y más despiadado del estado real de un 
pueblo, de sus instituciones, de sus valores colectivos y de la relación que ha 
sostenido durante décadas con lo más valioso que tiene.

Leer ese diagnóstico con honestidad es lo que este capítulo exige.

Un patrimonio sin parangón

Para comprender la magnitud de lo que está en juego, es necesario primero 
comprender la magnitud de lo que existe.

El Lago de Maracaibo no es un lago ordinario: la depresión que lo aloja 
conserva casi el mismo tamaño y la misma forma desde el Oligoceno, y la 
cuenca terminó de configurarse en el Mioceno y el Plioceno, cuando los Andes 
venezolanos y la Sierra de Perijá alcanzaron su máximo desarrollo1. El cuerpo 
de agua salobre que hoy conocemos es, en cambio, mucho más joven: se formó 
cuando la última transgresión marina abrió el Estrecho, hace entre cuatro mil y 
ocho mil años2. Una cubeta de decenas de millones de años y un lago de unos 
pocos milenios: una entidad viva cuya historia geológica precede con creces a la 
presencia humana en este continente.

Su cuenca abarca unos setenta y ocho mil kilómetros cuadrados repartidos 
entre Venezuela y Colombia, y el espejo de agua, unos trece mil3. Sus aguas 
conectan con el Golfo de Venezuela a través del Estrecho de Maracaibo y la 

1 La depresión que aloja al lago «ha tenido casi el mismo tamaño y forma desde el Oligoceno, aunque su 

conexión con el mar ha variado» [1]; la cuenca «se formó durante el Mio-Plioceno, cuando los Andes 

venezolanos y la Sierra de Perijá alcanzaron su máximo desarrollo» [2]. La edad de «veinte a treinta y seis 

millones de años» que circula en enciclopedias de internet carece de respaldo en publicación científica y no se 

repite aquí.
2 Rodríguez (2001): «La última transgresión postglacial abrió el Estrecho entre 4000 y 8000 años antes del 

presente, produciendo en el Lago una estructura salina parecida a la actual» [3]. El mismo autor, en otra obra 

del mismo año, sitúa la última transgresión en «about 9,000 years b.p.» [2]: las dos fechas no coinciden, y el 

texto sigue la primera, que es la que habla expresamente de la apertura del Estrecho.
3 Cuenca: 78.180 km² según el Banco de la República de Colombia [4]; 74.000 km² en territorio venezolano 

según la Fundación Instituto de Ingeniería [5]. Espejo de agua: 12.958 km² según el ICLAM [6], unos 13.280 

km² según Britannica [7].
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bahía de El Tablazo, lo que le confiere una condición singular: es un sistema 
estuarino —la literatura discute si llamarlo lago, estuario o bahía semicerrada
—, con aguas dulces en el sur, donde desembocan los grandes ríos, y salobres 
en el norte, donde manda la marea4. Esa condición de ecosistema de transición 
es precisamente lo que genera una biodiversidad extraordinaria, difícilmente 
replicable en ningún otro cuerpo de agua del mundo.

En su cuenca viven al menos sesenta y seis especies de peces que no existen en 
ningún otro lugar del planeta; dos de sus géneros, Doraops y Perrunichthys, son 
exclusivos de estas aguas5. Sus manglares —los del sector del río Limón y la 
Laguna de Sinamaica, la Ciénaga de Los Olivitos, sitio Ramsar desde 1996, y los 
caños del sur del lago— forman una presencia considerable, el conjunto 
manglárico más extenso del estado Zulia, y son precisamente el activo sobre el 
que puede apoyarse la economía del carbono azul de la que hablará el capítulo 
86. Sus fondos albergan una vida bentónica de una complejidad que la ciencia 
apenas ha comenzado a catalogar. Y sobre sus aguas, el Relámpago del 
Catatumbo concentra más descargas eléctricas por kilómetro cuadrado que 
ningún otro lugar de la Tierra: doscientos treinta y tres destellos por kilómetro 
cuadrado al año, medidos desde satélite por la NASA, en tormentas nocturnas 
casi trescientas noches al año7, fenómeno que hoy atrae la atención de 
meteorólogos y físicos atmosféricos de todo el mundo.

Este es el patrimonio. No el petrolero, ni el económico en el sentido extractivo 
del término, sino el patrimonial en el sentido más profundo y más 
irreemplazable de la palabra.

Y este patrimonio está siendo destruido.

La herida visible

La señal más reconocible del deterioro del Lago de Maracaibo es aquella que 
cualquier persona puede ver desde la orilla, desde un puente, desde una 
4 Rodríguez describe el sistema como «un conjunto de cuerpos de agua salobre interconectados… que 

conectan el Lago de Maracaibo con el mar Caribe» [2]; Britannica lo llama «inlet» y registra agua dulce en el 

sur y salobre en el norte [7]; la ecorregión 303 lo caracteriza como mezcla de aguas de 2–7 ‰ con agua dulce 

en el suroeste [8].
5 Ecorregión Lake Maracaibo: «De las 66 especies endémicas de la cuenca de Maracaibo, el 65 % son 

Siluriformes»; géneros monotípicos endémicos Perrunichthys y Doraops [8]. Doraops zuloagai está restringida 

a la cuenca del lago y sus tributarios [9].
6 Siete sectores de humedales costeros con manglar en el Sistema de Maracaibo; en los sectores IV a VII, de 

Curarire hacia el sur, Rhizophora mangle es la única especie constituyente [10]; el sector del río Limón 

alberga «el área de manglar más extensa del estado Zulia», dato que el artículo toma del ICLAM (2001) [11]; 

la Ciénaga de Los Olivitos es sitio Ramsar n.º 859 desde el 4 de septiembre de 1996 [12], con una cobertura 

de manglar que pasó de 5.100 hectáreas en 1986 a 3.600 en 2001 [13]. La versión anterior los situaba «entre 

los más extensos de Suramérica»: la FAO registra 250.000 hectáreas de manglar en toda Venezuela frente a 

más de un millón en Brasil, según una compilación de estimaciones de 1986 a 1996 [14], y dentro del país los 

mayores están en el Delta del Orinoco y el Golfo de Paria; la comparación se retira.
7 Albrecht et al. (2016), con datos del sensor LIS de la NASA: «el primer punto caliente de rayos de la Tierra… 

está directamente sobre el Lago de Maracaibo», con 233 destellos por kilómetro cuadrado al año y tormentas 

nocturnas 297 días al año; la cuenca del Congo ocupa el segundo lugar con 205 [15]. Guinness World Records 

lo redondea en unos 250 [16]. El fenómeno se interrumpió durante varios meses en 2010 y después reapareció 

[17].
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fotografía satelital: la alfombra verde. La gente la llama «lemna», y el nombre 
arrastra una confusión que conviene deshacer8.

La lemna propiamente dicha, la lenteja de agua, es una planta: una macrófita 
flotante que en 2004 cubrió el lago y hubo que recoger por toneladas. Lo que lo 
cubrió en 2023 es otra cosa: una floración de cianobacterias, organismos 
microscópicos —Microcystis, en un noventa y cinco por ciento de la muestra 
que analizó el Laboratorio de Microbiología Agrícola de la Universidad del Zulia
— que, bajo las condiciones correctas de temperatura, luz y concentración de 
nutrientes, se reproducen con una velocidad exponencial hasta cubrir 
superficies enormes de agua con una alfombra de coloración verdosa que puede 
tornarse azul, parda o incluso rojiza según la especie dominante9.

Esas condiciones correctas para el verdín son, en términos ecológicos, las 
condiciones incorrectas para casi todo lo demás. El exceso de nutrientes que 
alimenta su proliferación proviene de décadas de vertidos de aguas residuales 
sin tratamiento, de escorrentías agrícolas cargadas de fertilizantes, de residuos 
industriales y de la descomposición de materia orgánica acumulada en el fondo 
del lago durante años. Cuando la floración cubre la superficie, bloquea el paso 
de la luz solar hacia las capas inferiores del agua10. Sin luz, el fitoplancton no 
puede realizar fotosíntesis. Sin fotosíntesis, el oxígeno disuelto disminuye. Sin 
oxígeno, la vida acuática colapsa.

Pero la alfombra verde es solo el síntoma más visible. La herida es mucho más 
profunda.

Las capas del daño

Bajo la superficie hay algo que no se ve pero que se mide, se siente y mata 
silenciosamente.

Décadas de actividad petrolera en la cuenca han dejado un legado de pasivos 
ambientales de dimensiones difíciles de cuantificar con precisión, pero 
imposibles de ignorar. Bajo el lago yace una red de tuberías cuya extensión 
nadie ha inventariado públicamente: directivos de PDVSA hablaban en 2010 de 
unos cuarenta y cinco mil kilómetros; las estimaciones más recientes van de 
veinte mil a veintiocho mil, y un ingeniero zuliano calcula que más de veintidós 
mil de ellos están inactivos. Buena parte de esa red tiene medio siglo y, según 
los científicos que la estudian desde satélite, ni siquiera está cartografiada11. 

8 Efecto Cocuyo, 27 de agosto de 2023: «No es Lemna: una floración de algas nocivas cubre el Lago de 

Maracaibo» [18]. La crisis de la lenteja de agua propiamente dicha (Lemna sp.) fue la de 2004, cuando se 

recogieron 45.000 toneladas [19].
9 Beltrán Briceño, jefe del Laboratorio de Microbiología Agrícola de LUZ, analizó una muestra del 28 de junio 

de 2023 y la identificó en un 95 % como Microcystis, cianobacteria potencialmente tóxica [18].
10 ACFIMAN: «El verdín (…), debido al alto número de células que lo componen, impide que la luz solar 

penetre hasta las capas más profundas del lago» [20].
11 Un despacho de IPS del 27 de julio de 2010, que recoge declaraciones de directivos de PDVSA, cifraba la 

red en unos 45.000 kilómetros; la cifra es paráfrasis del redactor y no cita de los directivos [21]; estimaciones 

posteriores: 20.000 km [22], más de 25.000 km [23], 28.000 km según el oceanólogo Klaus Essig, de los que 

más de 22.000 estarían inactivos según el ingeniero Ausberto Quero [24]. En el reportaje de la NASA, 
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Los micro-derrames crónicos provenientes de estas infraestructuras 
deterioradas no generan las imágenes dramáticas de un gran derrame 
superficial, pero su efecto acumulado sobre la química del agua y sobre los 
sedimentos del fondo es devastador y permanente.

A esto se añade la presencia documentada de metales pesados en los 
sedimentos. El estudio más completo, realizado por investigadores del ICLAM y 
de la Universidad del Zulia sobre muestras tomadas entre 1999 y 2001, halló 
níquel, plomo, vanadio, cromo, cobre y cadmio, y más del ochenta por ciento de 
las observaciones de cromo, cobre, plomo y níquel por encima del umbral 
internacional de riesgo para los organismos del fondo12. Estos metales no 
desaparecen ni se degradan, sino que se acumulan: en los sedimentos, en los 
tejidos de los organismos acuáticos y, eventualmente, en el cuerpo de las 
personas que consumen esos organismos.

Las comunidades pesqueras que por generaciones han sostenido su vida sobre 
las aguas del lago han visto cómo sus capturas se reducen año tras año. Lo que 
antes era abundancia se ha convertido en escasez. Lo que antes era medio de 
vida se ha convertido en fuente de incertidumbre y de enfermedad.

La dimensión sanitaria

Lo que ocurre en el lago no se queda en el lago.

Las cianobacterias que proliferan en sus aguas producen toxinas. La 
microcistina es ante todo una hepatotoxina: la Organización Mundial de la 
Salud identifica el hígado como su órgano diana y fija un valor guía provisional 
de un microgramo por litro en el agua de bebida; la investigación experimental 
documenta además que atraviesa la barrera hematoencefálica y altera el 
sistema nervioso en modelos animales. Las irritaciones cutáneas y las alergias 
que acompañan a las floraciones las atribuye la OMS, en cambio, a otros 
componentes de la célula cianobacteriana13. Las enfermedades de origen 
hídrico, infecciones gastrointestinales, afecciones dérmicas y respiratorias, son 
una realidad cotidiana y normalizada en las comunidades costeras de la 

Eduardo Klein-Salas habla de «miles de kilómetros de tuberías submarinas, la mayoría con 50 años»; en otro 

párrafo, Frank Muller-Karger, de tuberías que «en su mayor parte ni siquiera están cartografiadas» [25].
12 Ávila, Gutiérrez, Ledo, Araujo y Sánquiz (2010): 13 estaciones y 52 muestras entre octubre de 1999 y mayo 

de 2001; orden de concentración Ni > Pb > V > Cr > Cu > Cd; «El alto porcentaje (> 80%) de observaciones 

por encima del ER-L para la concentración de Cr, Cu, Pb y Ni, indica un riesgo potencial de los sedimentos… 

sobre los organismos bentónicos» [26]. En 2014 el mismo grupo halló la zona sur por encima del umbral en 

más del 60 % de las muestras [27]. La legislación venezolana no fija límites de metales en sedimentos [28]. El 

mercurio y el arsénico que nombraba la versión anterior no aparecen en estos estudios.
13 OMS (2020): el hígado es el órgano más sensible, y los valores guía para el agua de bebida son 

provisionales: 1 µg/L para la exposición de por vida y 12 µg/L a corto plazo; «los efectos dérmicos en 

humanos… se asocian a la exposición a componentes celulares de las cianobacterias distintos de las 

cianotoxinas conocidas» [29]. Sobre la neurotoxicidad, revisión de Hu et al. (2016): las microcistinas «pueden 

cruzar la barrera hematoencefálica», con alteraciones estructurales y conductuales en modelos animales [30]. 

Síntesis en español en ACFIMAN [20].
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cuenca14, tan normalizada que ha dejado de percibirse como lo que es: una 
emergencia de salud pública activa y sostenida.

No se ha publicado, hasta donde alcanza esta revisión, ningún estudio que 
cruce los datos de calidad del agua con los datos epidemiológicos de las 
comunidades ribereñas. En plena floración de 2023, un biólogo de la 
Universidad del Zulia reconocía un «total desconocimiento con respecto a la 
medición del impacto», y el autor de una nota de prensa de aquellos días, tras 
citar a la Red Interamericana de Academias de Ciencias, recordaba que el país 
carece de datos actualizados de calidad de aguas desde 201015. Eso significa 
que la dimensión real del impacto sanitario es, con toda probabilidad, 
significativamente mayor que lo que cualquier estadística disponible puede 
mostrar. La ausencia de datos no equivale a la ausencia del problema, sino a la 
ausencia de quien lo está midiendo.

El espejo que no queremos ver

Frente a todo esto, la pregunta más incómoda no es técnica, sino moral. ¿Cómo 
es posible que un pueblo que dice amar su tierra haya permitido, durante 
décadas, que el corazón hídrico de esa tierra se deteriorara de esta manera? 
¿Qué tipo de anestesia colectiva es capaz de normalizar una herida de esta 
magnitud hasta el punto de volverla invisible?

La respuesta no es sencilla y no es única. Pero tiene varios ingredientes que 
vale la pena nombrar con claridad.

Está la desesperanza, esa convicción silenciosa y paralizante de que el 
problema es demasiado grande para ser resuelto por manos humanas 
ordinarias. Está la comodidad del día a día, el peso aplastante de las urgencias 
inmediatas. Está la ignorancia real sobre la magnitud del deterioro. Y está, 
quizás la más peligrosa de todas, esa voz interior que susurra que nada puede 
hacerse, que ya es demasiado tarde.

Estas páginas han sido escritas, entre otras cosas, para desarmar cada una de 
esas convicciones. Una por una. Sin contemplaciones.

Lo que el mundo ya sabía en 1987

En 1987, la Comisión Mundial sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, creada 
por encargo del Secretario General de las Naciones Unidas y presidida por Gro 

14 Según las denuncias recogidas por Codhez en julio de 2023, los vecinos de El Milagro «comenzaron a 

experimentar náuseas, dolores de cabeza, episodios de diarrea, dificultades para conciliar el sueño debido al 

hedor», y la floración «ha afectado a las personas que padecen de asma» [31]. Un estudio de 2019 sobre 

Ologá y Congo Mirador, comunidades palafíticas del delta del Catatumbo, tomó muestras de agua en tres 

puntos, describe las condiciones sanitarias y concluye que la mala alimentación y la ausencia de condiciones 

sanitarias mínimas «llevan a sus pobladores a ser susceptibles de padecer, diversidad de enfermedades 

infecciosas y nutricionales»; no da cifras de prevalencia [32].
15 Randi Guerrero, biólogo de LUZ: «Estamos en total desconocimiento con respecto a la medición del 

impacto de esta floración de cianobacterias en Zulia». La nota añade, en voz de su autor y tras citar a la 

IANAS: «Venezuela es el único país de la región que no tiene datos actualizados sobre la calidad de sus aguas 

desde el 2010» [33].

PRL-D36 · El Milagro del Lago de Maracaibo · 17



Harlem Brundtland, presentó a la Asamblea General un documento que 
cambiaría para siempre el lenguaje del desarrollo global. Su nombre era 
sencillo y su contenido era urgente: Nuestro Futuro Común.

En ese documento, conocido como el Informe Brundtland, la comunidad 
internacional definió por primera vez con precisión conceptual el principio de 
desarrollo sostenible: aquel que satisface las necesidades del presente sin 
comprometer la capacidad de las generaciones futuras para satisfacer las 
suyas16.

No era una propuesta romántica, sino una advertencia basada en tres años de 
trabajo, de viajes y de escucha en todo el mundo17, y un llamado a la acción 
global, urgente, fundamentado y moralmente ineludible.

Han pasado casi cuatro décadas desde ese llamado.

Y el Lago de Maracaibo, en ese tiempo, ha empeorado.

Y no por ignorancia del mundo ni por silencio de la ciencia, puesto que la 
Constitución venezolana, en sus artículos 107 y 127, ya declara obligatoria la 
educación ambiental y consagra el derecho y el deber de cada generación de 
proteger y mantener el ambiente18. La legislación existe. El conocimiento existe. 
La voluntad colectiva sostenida, sin embargo, ha brillado por su ausencia.

Eso es lo que hace del lago un diagnóstico. No solo de su cuenca, sino de 
nosotros mismos.

El punto de inflexión

Y sin embargo, algo está cambiando. Hay una generación de zulianos, 
científicos, ingenieros, educadores, activistas, comunicadores y ciudadanos con 
conciencia despierta, que ha decidido que ya es suficiente. Que el lago merece 
más. Que este pueblo merece más.

Son personas que han mirado el espejo sin apartar los ojos. Que han 
comprendido que los problemas más grandes que ha enfrentado la humanidad 
no fueron resueltos por héroes individuales sino por pueblos que decidieron, en 
un momento determinado, dejar de esperar que alguien más actuara primero.

16 Informe A/42/427 del 4 de agosto de 1987 [34]. Definición original: «Sustainable development is 

development that meets the needs of the present without compromising the ability of future generations to 

meet their own needs». En el prólogo, Gro Harlem Brundtland describe la comisión como «a special, 

independent commission», creada a instancias del Secretario General [35].
17 Prólogo de la presidenta: «After these three years of working together, travelling, listening, and discussing, 

we present a unanimous report» [35]. La versión anterior decía «cuatro años».
18 Artículo 107: «La educación ambiental es obligatoria en los niveles y modalidades del sistema educativo, así 

como también en la educación ciudadana no formal». Artículo 127: «Es un derecho y un deber de cada 

generación proteger y mantener el ambiente en beneficio de sí misma y del mundo futuro» [36].
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Lo que estas páginas presentan en los capítulos que siguen es el fruto de ese 
proceso. No es un sueño, sino una propuesta: rigurosa, estructurada, ambiciosa 
en su visión y meticulosa en su método.

El diagnóstico continúa en el capítulo siguiente.

PRL-D36 · El Milagro del Lago de Maracaibo · 19



C A P Í T U L O  3

La parálisis colectiva

Existe una forma de complicidad que no tiene nombre en los códigos penales, 
que no aparece en ningún expediente judicial y que sin embargo ha causado 
más daño sostenido que muchos de los crímenes que sí están tipificados.

Se llama indiferencia.

Y el zuliano promedio, hay que decirlo con claridad y sin eufemismos, la ha 
practicado con una maestría que resultaría admirable si no fuera tan costosa.

No hablamos de maldad, sino de la parálisis: de esa incapacidad funcional de 
traducir la conciencia de un problema en acción concreta y sostenida para 
resolverlo.

Porque el zuliano sabe. El lago deteriorado no es una noticia reciente. La 
alfombra verde no apareció de la noche a la mañana. Y sin embargo, la 
respuesta colectiva sostenida, organizada, exigente y transformadora ha sido, 
en términos históricos, prácticamente inexistente.

¿Por qué?

El primer mecanismo: la desesperanza aprendida

Hay un concepto en la psicología que describe lo que ocurre cuando un ser vivo 
recibe estímulos negativos de manera reiterada sin que ninguna respuesta de 
su parte logre modificarlos. Con el tiempo, ese ser deja de intentar responder. 
No porque haya perdido la capacidad de hacerlo, sino porque ha aprendido, a 
través de la experiencia repetida, que sus acciones no tienen consecuencias 
reales sobre su entorno. A este fenómeno se le llama indefensión aprendida.

El zuliano colectivo ha desarrollado una versión de este mecanismo que podría 
llamarse con justicia desesperanza institucionalizada. Generación tras 
generación ha observado cómo los esfuerzos por mejorar las condiciones del 
lago se estrellan contra muros de burocracia, corrupción e indiferencia. Ha 
visto proyectos anunciados con fanfarria desaparecer sin dejar rastro.

Frente a esa experiencia acumulada, la desesperanza no es irracional, sino, en 
cierto sentido, la respuesta lógica de una inteligencia que ha procesado los 
datos disponibles y ha llegado a una conclusión. El problema es que esa 
conclusión, por más comprensible que sea su origen, es falsa. La desesperanza 
aprendida no es una descripción objetiva de la realidad, sino una prisión 
construida con los materiales de experiencias pasadas que se proyecta sobre el 
futuro como si fuera una ley inmutable. Y las prisiones, incluso las psicológicas, 
pueden ser desmanteladas cuando se comprende de qué están hechas.
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El segundo mecanismo: la tiranía de lo urgente

La vida cotidiana del zuliano promedio está estructurada por urgencias. El 
problema del suministro eléctrico. El precio de los alimentos. La inseguridad del 
barrio. La salud de un familiar. Estas no son trivialidades, sino realidades 
concretas y pesadas que consumen la atención y la energía de personas que 
además deben sostener familias, trabajar y sobrevivir en un contexto económico 
extraordinariamente difícil.

Frente a esa acumulación de urgencias inmediatas, el lago queda 
sistemáticamente desplazado hacia el fondo de la lista de prioridades. No 
porque no importe, sino porque la estructura misma de la supervivencia 
cotidiana no deja espacio para lo que no exige atención inmediata.

Y sin embargo, esta trampa también puede desactivarse. Porque el lago no es 
una preocupación abstracta y distante, sino la fuente directa o indirecta del 
sustento, la salud y la identidad de cientos de miles de personas en la región. Su 
deterioro no es una tragedia futura, sino una causa activa y presente del 
empobrecimiento, la enfermedad y la pérdida de calidad de vida que esas 
mismas personas sufren hoy. Lo urgente y lo importante, en este caso, son la 
misma cosa. Solo que la conexión entre ambos ha sido invisibilizada.

El tercer mecanismo: la normalización del desastre

Cuando una condición negativa se instala de manera gradual y sostenida en el 
entorno de una persona o de una comunidad, el cerebro humano tiende a 
redefinir esa condición como normal. No porque haya dejado de ser un 
problema, sino porque la exposición prolongada reduce la percepción de 
contraste que es precisamente lo que activa la alarma.

El lago deteriorado se ha convertido, para una parte significativa de la 
población zuliana, en el paisaje normal: no en el deseable, ni en el que se 
merece, pero sí en el esperado. Esta normalización es, de todas las formas de 
parálisis, la más peligrosa. Porque no se siente como parálisis, sino 
simplemente como la realidad.

El cuarto mecanismo: la soledad del que intenta

Hay personas que sí han intentado. Que no cayeron en la desesperanza, que 
encontraron tiempo y energía a pesar de las urgencias cotidianas, que 
resistieron la normalización y decidieron actuar.

Muchas de ellas se encontraron solas. O peor que solas: encontraron 
indiferencia, escepticismo o incluso burla en su entorno inmediato. Esta presión 
social hacia la resignación colectiva es un mecanismo poderoso y muy poco 
discutido que opera de manera invisible pero con una eficacia devastadora.

Uno de los propósitos centrales de lo que estas páginas presentan más adelante 
es exactamente ese: construir la red que hace que nadie que decida actuar 
tenga que hacerlo en soledad.
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Lo que la parálisis le ha costado al Zulia

La parálisis colectiva no es gratuita, sino que tiene un precio concreto, medible, 
que se paga todos los días aunque no aparezca en ninguna factura.

Se paga en salud. En economía. En identidad. Y en tiempo. Porque cada año que 
pasa sin intervención real es un año en que los pasivos ambientales se 
acumulan, en que las especies pierden terreno, en que la recuperación se 
vuelve más costosa y más difícil. El tiempo dista mucho de ser neutral en este 
proceso: en ausencia de acción, trabaja siempre a favor del deterioro.

La bofetada y la caricia

Todo lo que se ha dicho hasta aquí en este capítulo es necesario. Es verdad y 
hay que mirarlo a la cara sin apartar los ojos.

Pero sería deshonesto, y también sería incompleto, detenerse aquí.

Existe el zuliano que todavía siente un nudo en la garganta cuando contempla el 
lago enfermo. Que no ha terminado de resignarse. Ese zuliano existe, es mucho 
más común de lo que la resignación visible sugiere, y es el destinatario más 
importante de estas páginas.

Existe también la evidencia histórica de que los problemas ambientales que 
parecían irreversibles han sido revertidos cuando la voluntad colectiva encontró 
la organización y las herramientas adecuadas. El río Támesis, cloaca abierta en 
el Londres victoriano y con tramos declarados biológicamente muertos todavía 
en 1957, alberga hoy ciento quince especies de peces, aunque su recuperación 
sigue siendo frágil19. El lago Erie, que la prensa estadounidense dio por muerto 
en los años sesenta, se rehabilitó a partir del acuerdo binacional de calidad del 
agua de 1972 que redujo el fósforo que lo asfixiaba20. La naturaleza tiene una 
capacidad de recuperación que supera con frecuencia las predicciones más 
optimistas, siempre que se le quite el pie de encima.

El Lago de Maracaibo no está más allá de la redención; está, eso sí, más allá de 
la negligencia continuada, aunque no de la acción organizada, sostenida, 
rigurosa e inteligente.

Y esa acción existe. Está siendo construida. Tiene nombre, tiene estructura, 
tiene ejes, tiene herramientas y tiene personas detrás de ella que han decidido 
que la desesperanza no es una opción.

19 Gran Peste de 1858 y alcantarillado de Bazalgette terminado en 1875 [37]. ZSL, The State of the Thames 

(2021): «En 1957, científicos del Museo de Historia Natural reportaron tramos del Támesis mareal 

biológicamente muertos»; hoy sostiene 115 especies de peces, aunque los nitratos van al alza y las tormentas 

vierten aguas residuales al río [38].
20 Comisión Conjunta Internacional: «los medios nacionales declararon “muertos” al río Cuyahoga y al lago 

Erie»; el Acuerdo de Calidad del Agua de los Grandes Lagos se firmó el 15 de abril de 1972 [39]. La frase 

«Lake Erie is dead» fue «más sensacionalista que factual» [40]. Sobre la recuperación de la riqueza de 

especies, Ludsin et al. (2001) [41].

PRL-D36 · El Milagro del Lago de Maracaibo · 22



La parálisis tiene cura. Y esa cura comienza exactamente aquí, en este 
momento, en la decisión de seguir leyendo con los ojos abiertos y el corazón 
dispuesto.

Lo que viene a continuación en este libro no es un lamento más sobre lo que se 
perdió, sino la arquitectura de lo que puede construirse.

El diagnóstico ha concluido. Comienza la propuesta.
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P A R T E  I I

La Herida
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C A P Í T U L O  4

Las raíces largas del deterioro

Los problemas que parecen grandes e irresolubles en el presente casi nunca 
nacieron grandes.

Al contrario, nacieron pequeños, manejables, ignorables. Nacieron como 
decisiones que parecían razonables en su momento, como omisiones que no 
parecían costar nada, como prioridades mal ordenadas que nadie cuestionó 
porque todos estaban demasiado ocupados con lo inmediato. Y crecieron. 
Despacio, metódicamente, alimentados por la indiferencia y por la acumulación 
silenciosa de consecuencias que nadie quiso ver hasta que ya no había manera 
de no verlas.

El deterioro del Lago de Maracaibo tiene raíces largas. Para comprender dónde 
estamos hoy es necesario entender cómo llegamos aquí. No para regodearse en 
el pasado ni para repartir culpas históricas con la precisión de un tribunal, sino 
porque un problema mal comprendido en sus causas profundas está condenado 
a ser mal resuelto en sus síntomas superficiales.

Esta es la historia de esas raíces.

El lago antes del petróleo

Durante milenios, el Lago de Maracaibo fue el centro gravitacional de la vida en 
la región.

Los pueblos indígenas que habitaron sus orillas, y en particular los Añú —a 
quienes los europeos llamaron paraujanos—, construyeron sobre las aguas 
someras del norte de la cuenca, en la Laguna de Sinamaica y las ciénagas del 
río Limón, una civilización lacustre de una sofisticación notable21. Sus palafitos, 
viviendas elevadas sobre pilotes clavados en el fondo, no eran solo una solución 
arquitectónica ingeniosa, sino la expresión de una relación con el agua 
fundamentalmente distinta a la que vendría después: una relación de 
integración, de respeto, de dependencia mutua reconocida y honrada.

Fue precisamente esa imagen, la de las casas sobre el agua, la que impresionó a 
los navegantes que entraron en el golfo en agosto de 1499 —Alonso de Ojeda, 
Juan de la Cosa y Américo Vespucio— y la que, según la versión más difundida, 
dio nombre al país: una pequeña Venecia. Hay historiadores que leen, en 
cambio, en el «Veneçiuela» de las crónicas más tempranas un topónimo 
indígena castellanizado22.

21 «Los añu o paraujanos son el segundo grupo de indígenas… en el estado Zulia»; «habitan el noroeste del 

estado Zulia, tanto en palafitos como en tierra firme, desde la laguna de Sinamaica, ciénagas vecinas y el río 

Limón»; se autodenominan «laguneros» [42]. Sobre el palafito añú como patrimonio, Servigna [43].
22 Diccionario de Historia de Venezuela: Ojeda «el 9 de agosto dobló el cabo San Román y entró en el actual 

golfo de Venezuela»; «la presencia de viviendas palafíticas… hizo que denominaran a esa región Venezuela, 

en recuerdo de Venecia» [44]. Fernández de Enciso, Suma de Geografía (1519): «un lugar d'casas de indios 

que se llama Veneçiuela»; Vázquez de Espinosa (1629) traduce el nombre como «Agua Grande» [45].
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Los Wayúu en la Guajira, los Yukpa en la Sierra de Perijá, los Barí entre la 
vertiente sur de esa sierra y las selvas del Catatumbo23, cada pueblo que habitó 
la cuenca desarrolló con el tiempo su propia relación con ella. Qué lugar 
ocupaba el lago en esas relaciones está aún por verificarse y por escucharse de 
boca de esos mismos pueblos —de los Wayúu consta al menos que su territorio 
tradicional llega hasta el lago—, pero todo invita a leer en ellas un elemento que 
el modelo que vino después eliminaría casi por completo: el reconocimiento de 
que el lago era un ser vivo del cual dependían y al cual debían algo a cambio.

El descubrimiento que lo cambió todo

El 31 de julio de 1914 —fecha oficial de un pozo que producía desde abril—, en 
el campo Mene Grande, tierra adentro de la costa oriental del lago, el pozo 
Zumaque I empezó a rendir petróleo en cantidad suficiente para cambiar la 
historia del país. Hubo producción comercial anterior: la Petrolia del Táchira 
destilaba querosén desde la década de 1880; sin embargo, fue el Zumaque el 
que dio el impulso inicial a la explotación a gran escala24.

Ese momento cambió todo. En el espacio de pocas décadas, el Lago de 
Maracaibo dejó de ser principalmente un ecosistema y una fuente de vida para 
convertirse principalmente en un obstáculo logístico y en un depósito de 
recursos a extraer.

La navegación de buques petroleros de gran calado requería un canal de acceso 
más profundo. La solución fue dragar. Entre 1924 y 1936 la profundidad 
mínima de la barra oscilaba entre tres y cuatro metros; el canal actual se dragó 
entre abril de 1953 y diciembre de 1954 hasta un mínimo de once, y entre 1957 
y 1960 se profundizó hasta trece. La sal entró detrás de las dragas: la salinidad 
del epilimnion en la costa oriental, que se había mantenido entre uno y uno y 
medio —salvo un máximo de 2,8 en 1949—, subió a tres en los cinco años 
siguientes a la apertura del canal, y los investigadores que midieron la 
contaminación salina entre 1968 y 1972 encontraron una salinidad total 
cercana a los seis mil miligramos por litro en la zona norte y unos tres mil en la 
sur. Su conclusión fue que la coincidencia de fechas entre la salinización y el 
ensanchamiento del canal «hace pensar que ha sido ésta la principal causa del 
problema»25. El dragado alteró la hidrodinámica del lago de una manera que no 

23 Fichas del Ministerio de Cultura de Colombia sobre los pueblos Wayúu [46] y Barí [47]; «la Sierra de Perijá 

habitada por las sociedades indígenas barí (chibcha), japreria y yukpa (caribe)» [48]. Los tres son pueblos 

binacionales.
24 Alcides Segovia (2018), en la revista digital de una empresa privada venezolana de servicios: «Aunque el 

Zumaque-1 empezó a producir en abril de 1914… la “fecha oficial” de inicio de producción está fijada el día 31 

de julio de 1914» [49]. El campo Mene Grande está «19 km tierra adentro de la costa oriental del Lago de 

Maracaibo» [50]. «Aunque no fue el primer pozo productor de Venezuela, su exitosa perforación dio el 

impulso inicial a la explotación comercial de los hidrocarburos venezolanos» [51]; la Petrolia del Táchira 

descubrió el campo La Alquitrana en 1883 y destilaba querosén [52].
25 Rodríguez (2001): «La profundidad mínima entre 1924 y 1936 fluctuó entre 3 y 4m»; «el canal de 

navegación actual se dragó de abril 53 a diciembre 54, a una profundidad mínima de 11m», y «de 1957 a 1960 

se profundizó el canal hasta 13m»; «la salinidad del epilimnio en la costa oriental del Lago, que en los años 

anteriores se había mantenido entre 1,0 y 1,5 S con excepción de un máximo de 2,8 en 1949, se incrementó 

hasta 3 cinco años después de la apertura del canal» [3]. Boscán, Capote y Farías, con muestras tomadas 
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se ha revertido, modificando la salinidad, la temperatura y la química del agua 
en patrones que los ecosistemas no estaban preparados para absorber sin 
consecuencias.

Nadie evaluó esas consecuencias con rigor antes de proceder. Esa omisión, 
aparentemente técnica, fue en realidad una decisión moral con consecuencias 
que todavía se pagan hoy.

La era del oro negro y sus costos invisibles

Durante las décadas que siguieron, el Zulia se convirtió en el corazón petrolero 
de Venezuela y Venezuela en uno de los mayores productores de petróleo del 
mundo. La riqueza que ese proceso generó fue real e innegable. Pero tuvo 
costos que no aparecían en ningún balance contable porque nadie los estaba 
contabilizando.

El lago pagó esos costos en silencio y en carne propia.

Las operaciones petroleras generaron durante décadas vertidos, derrames y 
filtraciones que fueron tratados como externalidades menores del proceso 
productivo. Las infraestructuras, pozos, tuberías, plataformas, gabarras, se 
multiplicaron sin que se estableciera nunca un protocolo riguroso de 
mantenimiento preventivo y responsabilidad ambiental efectiva.

Miles de pozos fueron perforados: más de quince mil desde 1914, según una 
estimación periodística, y en 2010 la propia PDVSA reconocía seis mil activos y 
unos cuatro mil inactivos. Cuántos fueron taponados como es debido, nadie lo 
ha inventariado públicamente, mientras que sí está documentado que más de 
diez mil instalaciones petroleras en abandono sufren filtraciones y rupturas, y 
que tramos de tubería clausurados quedaron en el fondo con crudo remanente 
que se corroe y fuga26. Esa infraestructura sigue ahí, en el fondo del lago, 
filtrando hidrocarburos hacia las aguas con la paciencia silenciosa e implacable 
de una herida que nunca fue suturada.

La ciudad que creció de espaldas al lago

Mientras la industria petrolera transformaba la cuenca desde afuera, la ciudad 
de Maracaibo crecía hacia adentro con una velocidad y un desorden que sus 
instituciones nunca lograron gestionar adecuadamente.

El resultado fue predecible para cualquiera que lo hubiera querido ver: décadas 
de vertido de aguas residuales domésticas, industriales y agrícolas hacia el lago 

entre 1968 y 1972, midieron una salinidad total cercana a 6.000 mg/l en la zona norte y unos 3.000 en la sur, 

y concluyeron que «este proceso de salinización coincide con las fechas de ensanchamiento y profundización 

del canal de navegación de la barra de Maracaibo, hecho que hace pensar que ha sido ésta la principal causa 

del problema» [53]; de ese artículo solo pudo leerse el resumen. Troncone et al. (2014) atribuyen al dragado 

el aumento histórico de la salinidad, aunque registran un descenso en 2011-2012 [54]. El canal se mantiene 

hoy a 12,80 m de profundidad requerida [55].
26 Más de 15.000 pozos perforados desde 1914 [23]; en 2010 PDVSA reconocía 6.000 activos y unos 4.000 

inactivos [21]. José Lara, citado sin cargo por el Observatorio de Ecología Política: «existen en el Lago más de 

10.000 instalaciones entre taladros y equipos en total abandono, que sufren filtraciones y rupturas» [56]; 

Klaus Essig: tramos clausurados quedaron en el fondo «con el hidrocarburo remanente adentro» [24].
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y hacia los ríos que lo alimentan, sin tratamiento o con un tratamiento tan 
deficiente que su efecto era marginal frente al volumen de los contaminantes.

La ciudad creció. El lago recibió los residuos de ese crecimiento. Y nadie 
estableció nunca una ecuación clara entre ambos procesos ni las 
responsabilidades que de esa ecuación se derivaban.

Las instituciones que fallaron

No es justo ni exacto afirmar que nadie hizo nada. A lo largo de las décadas 
hubo esfuerzos, iniciativas, instituciones creadas con el propósito específico de 
atender la problemática ambiental de la cuenca.

El problema no fue la ausencia total de esfuerzos, sino la ausencia de 
continuidad, de coordinación, de voluntad política sostenida y de los 
mecanismos institucionales necesarios para que los esfuerzos puntuales se 
convirtieran en transformaciones estructurales.

Los proyectos comenzaban y se interrumpían cuando cambiaba el gobierno. Las 
instituciones se vaciaban de contenido real. Los datos científicos se producían y 
se archivaban sin que nadie con poder de decisión los tradujera en política 
pública efectiva.

El contexto que agravó todo

A partir de la segunda década del siglo XXI, la crisis económica, el colapso de la 
industria petrolera nacional, el deterioro acelerado de las infraestructuras 
públicas y la emigración masiva de talento humano calificado añadieron una 
capa adicional de complejidad al problema ya existente.

Las plantas de tratamiento dejaron de funcionar: cuando en agosto de 2023 el 
Gobierno anunció la recuperación de veintisiete plantas de aguas servidas en el 
Zulia, ninguna operaba, y la Planta Sur de San Francisco, diseñada para tres mil 
doscientos litros por segundo, estaba en ruinas27. Los programas de monitoreo 
ambiental se interrumpieron. Los profesionales emigraron. Y la atención 
pública, desbordada por la magnitud de la crisis general, se apartó aún más de 
un problema que ya antes recibía menos atención de la que merecía.

El resultado es el lago que existe hoy, que no nació de una catástrofe repentina 
ni de un único actor malévolo, sino de décadas de decisiones equivocadas, 
omisiones sostenidas, prioridades mal ordenadas e instituciones que fallaron en 
cumplir su función.

Lo que los antecedentes enseñan

No han faltado esfuerzos que merecen ser nombrados con respeto antes de ser 
analizados con honestidad. Lago Productivo-Economía Azul, una iniciativa de la 

27 Anuncio de recuperación de 27 plantas, 11 en la primera fase [57]; «casi tres decenas de plantas de 

tratamiento destartaladas que no funcionan desde hace años» [58]; Beltrán Briceño: «en ese momento 

ninguna estaba funcionando» [59]. Planta Sur: diseñada para 3.200 L/s, «Planta Sur no existe» [60]; en abril 

de 2026 el gobernador anunciaba la reactivación de sus obras [61].
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Gobernación del Zulia, ganó en 2024 el premio de FONTAGRO, el IICA y el BID 
al mejor caso del sector público en bioeconomía28. El proyecto que el MINEC 
ejecuta con la FAO y la CAF, financiado por el Fondo para el Medio Ambiente 
Mundial y aprobado en agosto de 2025, busca reducir los nutrientes y 
contaminantes que llegan al lago; en su presentación, el presidente del ICLAM 
declaró que la idea era «tener para el 2030 un lago libre de contaminación»29. Y 
el Centro de Estudios del Lago de la UNERMB figura entre los centros de 
investigación de la universidad con el estudio ecológico del Sistema de 
Maracaibo entre sus objetivos30.

Estos esfuerzos existieron. Pero ninguno de ellos logró la transformación 
estructural que el problema requiere: una respuesta que integrara 
simultáneamente la dimensión científica, la educativa, la económica, la legal, la 
sanitaria y la tecnológica, con mecanismos de financiamiento autónomo y 
gobernanza transparente.

Esa es la brecha que este libro propone cerrar.

En la naturaleza del problema se encuentra la solución

El deterioro del lago no fue producto de una sola causa, sino de la convergencia 
de múltiples factores que actuaron simultáneamente y se reforzaron 
mutuamente durante décadas.

Eso significa que ninguna solución parcial será suficiente. La solución tiene que 
ser tan compleja y tan multidimensional como el problema que enfrenta. Tiene 
que hablar simultáneamente el lenguaje de la ciencia, de la economía, de la 
educación, del derecho, de la tecnología y de la cultura.

Y tiene que comenzar por comprender a fondo la naturaleza exacta de cada una 
de las capas del problema que pretende resolver.

Porque en esa naturaleza, como habrá de verse en los capítulos que siguen, se 
encuentra efectivamente la solución.

28 IV Concurso Casos Exitosos de Innovaciones en Bioeconomía 2023-24: «Categoría III: Sector público… 

Galardonado: Lago productivo-Economía azul en Venezuela»; premiación el 2 de abril de 2024; «apoyos 

económicos por US$15.000»; Fernando Torres, Secretario de Desarrollo Económico de la Gobernación del 

Zulia [62] [63]. La versión anterior lo llamaba «proyecto de FONTAGRO».
29 Proyecto GEF 11351, aprobado para implementación el 4 de agosto de 2025 [64]. G/D Edgar Paredes, 

presidente del ICLAM, en la presentación del 6 de febrero de 2025: «la idea es tener para el 2030 un lago 

libre de contaminación» [65]. La meta 2030 es una declaración suya y no figura entre los objetivos del 

proyecto.
30 El Centro de Estudios del Lago figura en la lista de centros de investigación de la UNERMB [66], con el 

objetivo de «contribuir al estudio ecológico del Sistema de Maracaibo» [67]. Sus publicaciones no están en la 

web de la universidad; la atribución anterior de «décadas de investigación» queda pendiente de confirmar con 

el propio centro.
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C A P Í T U L O  5

Un pueblo sobre un solo cimiento

Hay una parábola antigua que habla de dos constructores.

Uno edificó su casa sobre la roca. El otro la edificó sobre la arena. Cuando 
llegaron las lluvias, los vientos y las crecidas, la primera resistió y la segunda 
cayó. La parábola no juzga al segundo constructor como malvado, sino que lo 
describe simplemente como imprudente: como alguien que eligió lo fácil sobre 
lo sólido, lo inmediato sobre lo perdurable, sin calcular el costo de esa elección 
hasta que ya era demasiado tarde para recalcular.

El Zulia edificó su casa sobre el petróleo.

No fue una decisión irracional en su momento. El petróleo estaba ahí, 
abundante, accesible y extraordinariamente valioso. Generaciones enteras 
construyeron sus vidas sobre la certeza de que ese recurso seguiría fluyendo 
indefinidamente.

Esa certeza resultó ser una ilusión. Y el precio de haberla tomado por verdad se 
paga hoy en cada dimensión de la vida regional.

El cimiento que se agrietó

Durante la primera mitad del siglo XX, la apuesta petrolera del Zulia parecía 
justificarse con creces. Maracaibo pasó de ser una ciudad de provincias a 
convertirse en una metrópolis con pretensiones cosmopolitas. El Puente sobre 
el Lago —el General Rafael Urdaneta—, inaugurado el 24 de agosto de 1962 con 
sus ocho mil seiscientos setenta y ocho metros, y durante doce años el más 
largo de América Latina, hasta que lo superó el Río-Niterói en 1974, era la 
imagen perfecta de esa ambición31.

Pero bajo esa prosperidad visible había una vulnerabilidad estructural que 
nadie quería nombrar demasiado alto. Toda la arquitectura económica de la 
región dependía de una sola variable: el precio y el volumen del petróleo. 
Cuando comenzaron a fallar, todo lo que dependía de ellos comenzó a fallar 
también, con la velocidad y la brutalidad de un edificio al que le retiran el 
cimiento sin previo aviso.

Lo que el colapso dejó visible

Cuando el petróleo dejó de fluir con la abundancia de antes, quedó al 
descubierto lo que no había.

No había una economía diversificada capaz de sostenerse por sus propios 
medios. No había un sector agrícola desarrollado. No había una industria 
manufacturera robusta. No había un sector turístico que hubiera capitalizado la 

31 Inaugurado el 24 de agosto de 1962; 8.678 metros; el más largo de América Latina hasta el Puente Río-

Niterói (13 km), inaugurado el 4 de marzo de 1974 [68] [69]. Longitud y récord se apoyan en fuentes de 

divulgación.
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belleza singular del lago y los manglares. No había la diversidad económica que 
convierte a una región en resiliente frente a las crisis.

En su lugar, había una infraestructura envejecida que sin el flujo de divisas 
petroleras comenzó a colapsar. El suministro eléctrico se volvió errático. El 
agua potable, en una región construida alrededor de uno de los lagos más 
grandes de América del Sur, se convirtió en un bien escaso y de calidad dudosa.

La ironía de vivir junto a un lago y no tener acceso confiable a agua potable es 
tan brutal que merece ser detenida y contemplada un momento antes de seguir. 
Es también, en sí misma, un diagnóstico perfecto de la magnitud del problema 
institucional.

El éxodo silencioso

Frente a ese panorama, muchos decidieron irse. Casi siete millones novecientos 
mil venezolanos viven hoy fuera del país como refugiados o migrantes, según las 
cifras que ACNUR actualizó en mayo de 202532. Del Zulia, el estado más 
poblado, salió con toda probabilidad una parte grande de ese éxodo.

Y dentro de ese éxodo hay una dimensión especialmente grave: la emigración 
preferencial de talento humano calificado. Los médicos, los ingenieros, los 
científicos, los educadores que encontraron oportunidades para establecerse en 
otros países, dejando atrás una pérdida de capital humano cuyas consecuencias 
van mucho más allá de lo económico. Es la pérdida de la capacidad instalada 
para resolver los propios problemas.

Esa pérdida no es irreversible. Pero su reversión requiere exactamente lo que 
este libro propone construir: condiciones, estructuras y proyectos que hagan 
que valga la pena quedarse, o que hagan que valga la pena volver.

La economía que sobrevive en los márgenes

En ausencia de un sector formal robusto, la economía del Zulia ha encontrado 
formas de sobrevivir que son completamente comprensibles desde la 
perspectiva de personas que necesitan sostener a sus familias 
independientemente de las condiciones macroeconómicas.

La economía informal creció hasta convertirse en la norma. El contrabando se 
convirtió en una economía paralela de magnitud significativa. No se menciona 
esto para moralizarlo sino para entenderlo. Cuando las instituciones formales 
colapsan, las personas buscan alternativas. Y no siempre tienen el lujo de elegir 
con los criterios que elegirían en circunstancias distintas.

Esta realidad tiene consecuencias directas sobre la problemática del lago. La 
precariedad económica hace que la preocupación por el mediano y largo plazo 
quede sistemáticamente subordinada a la urgencia de sobrevivir hoy. No se 

32 ACNUR: «Casi 7,9 millones de personas refugiadas y migrantes de Venezuela en todo el mundo (cifras 

gubernamentales)», actualizado a mayo de 2025 [70]; el contador de la plataforma R4V daba 7.774.494 al 3 

de junio de 2024 [71].
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puede pedir conciencia ambiental sostenida a quien no sabe si tendrá qué 
comer mañana. Eso no es cinismo, sino realismo.

La polarización que paraliza

La profunda polarización que ha caracterizado la vida pública venezolana ha 
tenido sobre la capacidad de respuesta colectiva frente a los problemas 
comunes un efecto devastador.

El lago de Maracaibo no tiene partido político. Su deterioro no discrimina entre 
quienes votaron por unos o por otros. Sus toxinas afectan con igual indiferencia 
a los hogares de todos los colores políticos. Y sin embargo, los esfuerzos por 
atender su crisis han sido repetidamente capturados o boicoteados por la lógica 
de la polarización. Superar esa lógica no es ingenuo, sino indispensable.

El Zulia que todavía existe

Y sin embargo, después de todo lo que se ha descrito, el Zulia sigue siendo el 
Zulia.

Sigue siendo la primera región petrolera histórica del país y una de las de 
mayor potencial agropecuario y gasífero33. Sigue teniendo universidades con 
investigadores de calidad. Sigue teniendo comunidades con una identidad 
regional de una intensidad que pocas regiones de América Latina pueden 
igualar. Sigue teniendo jóvenes que llevan dentro una capacidad y una voluntad 
de construir que solo necesita encontrar la estructura adecuada para 
desplegarse.

Sigue teniendo el lago. Deteriorado, herido, pero vivo todavía. Todavía con el 
Relámpago del Catatumbo iluminando el horizonte con la misma fidelidad de 
siempre, como si se negara a dejar de señalar hacia arriba incluso cuando todo 
lo que está abajo ha perdido el rumbo.

Ese pueblo no está roto, sino desorientado. Agotado. A la espera, quizás sin 
saberlo del todo, de que alguien le muestre con claridad y con rigor que existe 
una salida, que la salida es posible, que la salida requiere de él, y que no tendrá 
que recorrerla solo.

El mapa que faltaba

Lo que los capítulos anteriores han construido es un diagnóstico honesto, 
multicausal, que reconoce la complejidad del problema sin usarla como excusa 
para la inacción.

Un lago enfermo por décadas de pasivos industriales y vertidos urbanos sin 
tratamiento. Un pueblo paralizado por la desesperanza aprendida. Una 
economía construida sobre un solo cimiento que se agrietó. Un tejido 
33 La versión anterior decía «la región con la mayor concentración de recursos naturales renovables y no 

renovables del país»: ninguna fuente sostiene esa comparación, y las mayores reservas certificadas de 

hidrocarburos están en la Faja del Orinoco, mientras el hierro, la bauxita, el oro y el potencial hidroeléctrico 

están en el estado Bolívar. La Cámara de Comercio de Maracaibo describe al Zulia como «motor petrolero y 

agroindustrial» [72].
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institucional que falló. Un talento humano disperso por el mundo que todavía 
podría ser convocado si existieran las condiciones para hacerlo.

Ese es el mapa del problema.

Y un mapa, por más que muestre territorios difíciles, es siempre una 
herramienta de orientación. No existe para desesperar al viajero sino para 
permitirle trazar la ruta con los ojos abiertos.

La ruta existe. Ha sido trazada con rigor, con visión y con el tipo de amor por 
esta tierra que no se conforma con lamentarse sino que se traduce en acción 
concreta y sostenida.

A esa ruta le damos nombre en la parte que sigue.

Se llama Proyecto Renacer Lacustre.

Y comienza ahora.
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P A R T E  I I I

La Respuesta
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C A P Í T U L O  6

Proyecto Renacer Lacustre: la arquitectura de 
lo posible

Hay una diferencia fundamental entre un sueño y una visión.

El sueño es hermoso pero habita en el aire. Se alimenta de deseos y de 
emociones y existe con independencia de cualquier plan concreto para 
materializarlo. El sueño puede inspirar pero por sí solo no construye nada. Y 
cuando la realidad lo confronta sin que haya una estructura que lo sostenga, se 
disuelve con la misma facilidad con que se formó.

La visión, en cambio, tiene raíces. Tiene arquitectura. Tiene la misma capacidad 
de inspirar que el sueño pero además tiene el rigor de quien ha calculado cada 
paso del camino, ha identificado los obstáculos reales y ha diseñado las 
herramientas específicas para superarlos. La visión no le teme a la complejidad 
del problema porque ha sido construida precisamente a la medida de esa 
complejidad.

Lo que este capítulo presenta no es un sueño, sino una visión.

Con todo lo que esa palabra exige.

El punto de partida filosófico

Antes de hablar de estructuras, de ejes, de plataformas digitales o de 
mecanismos de financiamiento internacional, es necesario establecer con 
claridad el fundamento filosófico sobre el cual todo lo demás se construye. 
Porque una propuesta sin fundamento filosófico claro es como un edificio sin 
cimientos. Puede parecer sólida desde afuera durante un tiempo. Pero en el 
primer temblor se resquebraja.

El Proyecto Renacer Lacustre nace de un cambio de paradigma radical y 
deliberado.

Durante décadas, la relación entre el ser humano y el lago de Maracaibo ha sido 
gobernada por una visión que los filósofos ambientales llaman antropocéntrica: 
el ser humano en el centro, la naturaleza en la periferia, el ecosistema como 
recurso al servicio de las necesidades y los deseos humanos. Bajo esa visión, el 
lago vale en la medida en que produce petróleo, o peces, o agua, o cualquier 
otro bien que el ser humano pueda extraer de él y convertir en beneficio propio.

Esa visión no es solo moralmente cuestionable, sino prácticamente suicida. Los 
capítulos anteriores han documentado con precisión adónde conduce.

El Proyecto Renacer Lacustre propone en su lugar una visión ecocéntrica. Una 
visión en la que el ecosistema no es el telón de fondo de la actividad humana 
sino el sistema vivo del cual la actividad humana forma parte y al cual está 
subordinada en último término. Una visión en la que el lago no es un recurso a 
explotar sino un patrimonio a custodiar, no porque sea útil sino porque tiene 
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valor intrínseco, porque existe, porque es antiguo y complejo e irreemplazable, 
y porque nuestra obligación hacia él trasciende cualquier cálculo de beneficio 
inmediato.

Este cambio de paradigma no es decorativo, ni la capa de pintura verde que 
muchos proyectos aplican sobre propuestas que en su núcleo siguen siendo 
extractivistas, sino la columna vertebral que atraviesa cada dimensión de la 
propuesta y que determina, en última instancia, cómo se toman las decisiones, 
cómo se miden los resultados y qué se considera éxito.

En un modelo ecocéntrico, el éxito no se mide únicamente en términos de 
crecimiento económico o de beneficio humano, sino en términos de salud del 
ecosistema: en oxígeno disuelto en el agua, en diversidad de especies 
recuperadas, en extensión de manglares regenerados, en comunidades costeras 
que vuelven a tener acceso a agua limpia y a pesca abundante. Se mide, en 
suma, en vida.

Y la vida del lago y la vida del pueblo zuliano, como habrá de verse con claridad 
en los capítulos que siguen, no son dos cosas distintas, sino una sola.

Los tres principios rectores

Sobre ese fundamento filosófico, el Proyecto Renacer Lacustre se organiza 
alrededor de tres principios rectores que no son consignas vacías sino criterios 
operativos que guían cada decisión, cada proceso y cada estructura del 
proyecto.

El primero es la inteligencia colectiva. El problema del lago es demasiado 
complejo para ser resuelto por una sola disciplina, una sola institución o una 
sola generación. Requiere la convergencia de saberes, el biólogo y el ingeniero, 
el jurista y el economista, el educador y el tecnólogo, el pescador artesanal y el 
investigador universitario, el joven estudiante y el anciano de la comunidad 
costera que lleva décadas observando los cambios del agua. Ninguno de ellos 
tiene la solución completa. Todos tienen una pieza indispensable. La 
inteligencia colectiva es el principio que hace posible que esas piezas se 
encuentren, se reconozcan y se ensamblen en algo mayor que la suma de sus 
partes.

El segundo es la cooperación multidisciplinar. Que no es simplemente trabajar 
juntos, lo cual es una definición demasiado vaga para ser útil, sino trabajar 
juntos con un método. Con protocolos claros que definan cómo se toman las 
decisiones, cómo se valida el conocimiento, cómo se asignan los recursos, cómo 
se resuelven los conflictos y cómo se garantiza que la colaboración produzca 
resultados concretos y medibles en lugar de simplemente generar reuniones y 
documentos que nadie implementa.

El tercero es la gestión responsable. Que significa transparencia radical en el 
manejo de los recursos, rendición de cuentas real y no ceremonial, meritocracia 
genuina en la asignación de roles y responsabilidades, y el tipo de rigor ético 
que hace que un proyecto sea digno de la confianza de quienes participan en él 
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y de quienes lo observan desde afuera. En un contexto donde la desconfianza 
institucional es una de las heridas más profundas del tejido social, la gestión 
responsable no es un lujo, sino una condición de supervivencia del proyecto 
mismo.

Los cinco ejes transversales

La propuesta se despliega a través de cinco ejes transversales que actúan 
simultáneamente y se refuerzan mutuamente. No son departamentos estancos 
ni fases secuenciales, sino dimensiones de una misma realidad que deben ser 
atendidas en paralelo porque el problema que enfrentan existe en paralelo.

El Eje Científico y Tecnológico es el sistema nervioso del proyecto. Es el que 
genera el conocimiento riguroso sobre el estado real del ecosistema, el que 
desarrolla y aplica las tecnologías de monitoreo, biorremediación y 
saneamiento, el que produce los datos que alimentan todas las demás 
dimensiones del proyecto y el que garantiza que las intervenciones estén 
basadas en evidencia y no en intuición o en buena voluntad sin sustento técnico.

El Eje Social y Educativo es el corazón del proyecto. Porque ninguna 
transformación ecológica es sostenible sin una transformación cultural paralela. 
Sin una nueva generación formada desde la infancia en una relación distinta 
con su ecosistema. Sin comunidades costeras que sean protagonistas activas de 
la recuperación y no simplemente espectadoras o víctimas de ella. Sin una 
identidad zuliana que haya reconectado emocionalmente con el lago como su 
patrimonio más precioso y no como el patio trasero deteriorado que hay que 
sobrevolar sin mirar demasiado.

El Eje Económico Sostenible es la columna vertebral financiera del proyecto. 
Porque las buenas intenciones sin recursos no llegan lejos. Este eje diseña y 
activa los mecanismos que hacen que el proyecto sea económicamente viable y 
autosostenible, incluyendo la economía azul, los mercados de carbono azul, la 
economía circular, los incentivos fiscales a las actividades de restauración y el 
acceso a los fondos internacionales de financiamiento climático y ambiental que 
están disponibles para proyectos exactamente de esta naturaleza.

El Eje Legal y Fiscal es el escudo del proyecto. Es el que construye el marco 
normativo que protege las intervenciones, que establece las responsabilidades 
de cada actor, que diseña los instrumentos jurídicos necesarios para que los 
compromisos sean vinculantes y no meramente declarativos, y que trabaja hacia 
la creación de lo que el proyecto llama la Magna Carta Lacustre, un documento 
fundacional que establezca principios de protección del lago que ninguna 
gestión política futura pueda alterar.

El Eje de Salud y Bienestar Sanitario es la dimensión más urgente en términos 
de impacto humano inmediato. Es el que establece el Observatorio 
Epidemiológico Lacustre, el sistema de correlación entre la calidad del agua y la 
salud de las comunidades costeras, las alertas sanitarias que protegen a 
poblaciones vulnerables y el argumento más poderoso ante el Estado y ante la 
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comunidad internacional para la acción inmediata: invertir en el lago reduce el 
gasto hospitalario, salva vidas y protege a los más débiles.

Por qué esto es diferente

Es legítimo que el lector que ha llegado hasta aquí se haga una pregunta que 
merece una respuesta honesta.

¿Por qué esto sería diferente de los esfuerzos anteriores que, como se 
documentó en el capítulo precedente, no lograron la transformación estructural 
que el problema requería?

La respuesta no es que los esfuerzos anteriores fueran inútiles o que quienes los 
impulsaron carecieran de buena voluntad o de capacidad, sino que el Proyecto 
Renacer Lacustre ha aprendido de esos esfuerzos con la honestidad suficiente 
para identificar qué faltó en cada uno de ellos y ha construido su arquitectura 
específicamente para llenar esos vacíos.

Lo que faltó en los esfuerzos anteriores fue, en primer lugar, integración. Cada 
iniciativa atendía una o dos dimensiones del problema mientras las demás 
permanecían desatendidas. Una intervención puramente científica sin 
dimensión educativa no produce cultura. Una iniciativa educativa sin respaldo 
económico sostenible se agota cuando se acaba el primer financiamiento. El 
Proyecto Renacer Lacustre ataca las cinco dimensiones simultáneamente 
porque sabe que ninguna de ellas es suficiente por sí sola.

Lo que faltó fue también autonomía frente a los ciclos políticos. Los proyectos 
que dependen de la voluntad de un gobierno específico mueren cuando ese 
gobierno cambia. El Proyecto Renacer Lacustre construye sus mecanismos de 
financiamiento, gobernanza y operación de manera que puedan funcionar con 
independencia de los vaivenes políticos, porque la recuperación del lago no 
puede esperar a que las condiciones políticas sean perfectas. Las condiciones 
políticas perfectas no llegan solas, sino que se construyen, entre otras cosas, 
con proyectos que demuestran que es posible hacer las cosas bien.

Lo que faltó fue transparencia radical y meritocracia real. Los proyectos que se 
vuelven opacos en su gestión pierden la confianza de quienes participan en ellos 
y de quienes los financian. El Proyecto Renacer Lacustre construye la 
transparencia como un valor estructural, mucho más que como una declaración 
de intenciones, a través de herramientas tecnológicas concretas que hacen que 
cada decisión, cada recurso y cada resultado sean verificables por cualquier 
persona interesada.

Y lo que faltó, quizás más que cualquier otra cosa, fue escala. La escala de la 
ambición, la escala de la convocatoria, la escala de la visión. El lago de 
Maracaibo es un problema de escala continental y merece una respuesta de 
escala equivalente. No una respuesta pequeña y discreta que evite incomodar a 
nadie, sino una respuesta grande, articulada y valiente que esté a la altura de lo 
que está en juego.
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La estructura que lo sostiene todo

Para que una propuesta de esta amplitud y esta ambición no se pierda en el mar 
de las buenas intenciones, necesita una estructura que la sostenga. Una 
estructura que reduzca los vacíos de liderazgo, que evite los estancamientos, 
que protocolarice cada proceso de manera que el proyecto pueda avanzar con 
independencia de las ausencias individuales y de las inevitables dificultades del 
camino.

Esa estructura existe y está diseñada con el mismo rigor con que se ha diseñado 
cada otra dimensión del proyecto.

Se organiza a través de nodos operativos que agrupan a los participantes según 
sus capacidades, su formación y su vocación. El nodo científico e investigador, 
el nodo legal y político, el nodo económico y financiero, el nodo tecnológico, el 
nodo educativo y humanista, el nodo comunicador y activista, y el nodo 
polivalente. Cada nodo tiene sus propias responsabilidades, sus propios 
protocolos y sus propios mecanismos de rendición de cuentas. Y todos los nodos 
convergen en una plataforma común que hace posible la coordinación, la 
comunicación y la toma de decisiones colectiva con un rigor y una transparencia 
que los esfuerzos anteriores nunca tuvieron.

Esa plataforma tiene nombre. Se llama Portal Red-Lago. Y es, en sí misma, una 
de las innovaciones más significativas de toda la propuesta.

Pero antes de llegar a ella, es necesario recorrer con detalle cada uno de los 
cinco ejes que constituyen el núcleo de la respuesta. Porque cada eje es un 
mundo en sí mismo. Y cada mundo merece ser presentado con la profundidad y 
el respeto que su importancia exige.

El primero de esos mundos es el de la educación.

Porque si hay algo que los capítulos anteriores han dejado absolutamente claro, 
es que ninguna transformación del lago será posible ni sostenible sin una 
transformación simultánea de la conciencia del pueblo que lo habita.

Y esa transformación comienza en las aulas.
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C A P Í T U L O  7

La Cátedra del Lago: sembrar en la tierra más 
fértil

Existe una verdad que las civilizaciones más sabias de la historia han 
comprendido con una claridad que las más arrogantes han pagado caro por 
ignorar.

Ningún cambio es permanente si no pasa por la educación.

Las leyes pueden obligar. Las tecnologías pueden transformar. Los recursos 
económicos pueden acelerar. Pero solo la educación siembra en el lugar donde 
los cambios verdaderos echan raíces y se vuelven irreversibles: en la mente y en 
el corazón de las generaciones que construirán el futuro.

Un lago recuperado por la tecnología pero habitado por un pueblo que no 
comprende por qué fue recuperado ni siente que le pertenece, es un lago que 
volverá a deteriorarse en cuanto la atención se desvíe y los recursos se agoten. 
La tecnología limpia el agua. La educación forma al custodio que garantiza que 
el agua permanezca limpia. La diferencia entre ambas no es de grado, sino de 
naturaleza.

Por eso el eje educativo no es uno más entre los cinco ejes del Proyecto Renacer 
Lacustre, sino el que da sentido y permanencia a todos los demás.

Una obligación constitucional incumplida

Antes de presentar la propuesta educativa en toda su amplitud, es necesario 
establecer algo que cambia fundamentalmente el tono de la conversación.

Lo que se propone aquí no es una iniciativa opcional, ni un proyecto piloto que 
depende de la buena voluntad de alguna autoridad educativa regional, ni una 
idea innovadora que habrá que convencer a alguien de adoptar, sino el 
cumplimiento de una obligación que el Estado venezolano tiene contraída con 
su propia Constitución desde hace décadas y que ha incumplido con una 
consistencia que resulta tan llamativa como inadmisible.

El artículo 107 de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela 
establece de manera explícita que la educación ambiental es obligatoria en los 
niveles y modalidades del sistema educativo, así como en la educación 
ciudadana no formal34. No dice que es recomendable ni deseable, sino que es 
obligatoria.

El artículo 127 de esa misma Constitución consagra el derecho y el deber de 
cada generación de proteger y mantener el ambiente en beneficio de sí misma y 
del mundo futuro, y su último párrafo va más lejos: hace obligación fundamental 

34 Texto íntegro: «La educación ambiental es obligatoria en los niveles y modalidades del sistema educativo, 

así como también en la educación ciudadana no formal. Es de obligatorio cumplimiento en las instituciones 

públicas y privadas, hasta el ciclo diversificado, la enseñanza de la lengua castellana, la historia y la geografía 

de Venezuela, así como los principios del ideario bolivariano» [73].
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del Estado, «con la activa participación de la sociedad», garantizar un ambiente 
libre de contaminación en el que el agua, los suelos y las costas sean 
especialmente protegidos35. No como una aspiración poética, sino como un 
derecho y un deber con rango constitucional.

La Ley Orgánica de Educación, en el numeral 5 de su artículo 15, fija entre los 
fines de la educación venezolana «impulsar la formación de una conciencia 
ecológica para preservar la biodiversidad y la sociodiversidad, las condiciones 
ambientales y el aprovechamiento racional de los recursos naturales», y en el 
numeral 3 ordena formar ciudadanos desde un enfoque geohistórico que valore 
los espacios geográficos, las tradiciones, los saberes ancestrales y las 
particularidades culturales de las diversas regiones del país36.

Dicho todo esto con la claridad que merece: un niño que crece en el Zulia y 
termina su educación básica y media sin haber recibido formación rigurosa y 
sistemática sobre la historia, la ecología y la crisis del Lago de Maracaibo es un 
niño al que el Estado venezolano le ha fallado en una de sus obligaciones 
constitucionales más básicas.

La Cátedra del Lago, lejos de pedir permiso para existir, exige el cumplimiento 
de lo que ya está escrito en la ley suprema de la nación.

El nombre y la visión

La propuesta se articula bajo dos posibles denominaciones técnicas, ambas 
igualmente precisas en su descripción del contenido y los objetivos.

La primera es Ecología Aplicada y Sostenibilidad Socio-Ambiental, conocida por 
sus siglas como EASSA. La segunda es Gestión e Innovación para la 
Sostenibilidad de Ecosistemas Acuáticos, o GIESA. Cualquiera de ambas 
denominaciones puede adoptarse según el nivel educativo y el contexto 
institucional específico. Lo que no cambia en ningún caso es el espíritu que las 
anima.

La misión es formar ciudadanos y profesionales integrales, críticos, con alto 
nivel académico, científico, tecnológico y humanístico, comprometidos con la 
biorremediación, el desarrollo endógeno sustentable y la preservación ecológica 
de la cuenca del Lago de Maracaibo, operando bajo los principios de 
inteligencia colectiva, cooperación estratégica y ética.

35 Último párrafo: «Es una obligación fundamental del Estado, con la activa participación de la sociedad, 

garantizar que la población se desenvuelva en un ambiente libre de contaminación, en donde el aire, el agua, 

los suelos, las costas, el clima, la capa de ozono, las especies vivas, sean especialmente protegidos, de 

conformidad con la ley» [74].
36 Numeral 5: «Impulsar la formación de una conciencia ecológica para preservar la biodiversidad y la 

sociodiversidad, las condiciones ambientales y el aprovechamiento racional de los recursos naturales». 

Numeral 3: «Formar ciudadanos y ciudadanas a partir del enfoque geohistórico con conciencia de 

nacionalidad y soberanía… valorización de los espacios geográficos y de las tradiciones, saberes populares, 

ancestrales, artesanales y particularidades culturales de las diversas regiones del país…» [75]. La versión 

anterior fundía los dos numerales en uno.
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La visión es ser el programa educativo de referencia nacional e internacional 
que garantice la alfabetización ecológica y la profesionalización técnica para el 
rescate del lago, impulsando la transición de un modelo extractivista hacia una 
economía circular y verde, y afianzando la identidad y la soberanía de la región.

Nótese con atención lo que esa visión contiene. No aspira a ser el mejor 
programa educativo del Zulia, sino el programa de referencia nacional e 
internacional. Porque el problema del lago de Maracaibo, aunque 
profundamente local en su geografía y en su identidad, tiene dimensiones y 
lecciones que trascienden sus orillas y que el mundo necesita aprender. La 
recuperación del lago puede convertirse en un modelo replicable para la 
recuperación de ecosistemas lacustres en cualquier parte del planeta. Y esa 
posibilidad no es vanidad, sino una de las fuentes más poderosas de 
financiamiento, colaboración y atención internacional que el proyecto puede 
activar.

Los tres ejes curriculares

La disciplina se articula sobre tres grandes ejes integrados que no son 
compartimentos separados sino dimensiones complementarias de una misma 
formación.

El Eje Técnico-Científico es el que enseña el qué y el cómo. Es el eje de la 
alfabetización científica rigurosa, el que forma a quienes serán capaces de 
medir la calidad del agua, de identificar especies amenazadas, de diseñar 
sistemas de fitorremediación, de operar drones de monitoreo y de aplicar 
inteligencia artificial al seguimiento del ecosistema. Sus materias incluyen la 
química lacustre y ambiental, con estudio específico de las floraciones de 
cianobacterias, los derrames petroleros, los metales pesados y la eutrofización. 
La biología y ecología del lago, con modelado de ecosistemas y microbiología de 
ambientes extremos. La ingeniería de saneamiento y biorremediación, con 
diseño de plantas de tratamiento, tecnologías de recolección de crudo, uso de 
microorganismos y fitorremediación con plantas hiperacumuladoras. Y las 
tecnologías de monitoreo, incluyendo sensores remotos, sistemas de 
información geográfica e inteligencia artificial para el seguimiento en tiempo 
real.

El Eje Socio-Humanístico es el que enseña el por qué y el para quién. Es el eje 
de la conciencia histórica y de la responsabilidad compartida, el que forma 
ciudadanos capaces de entender cómo se llegó hasta aquí, quiénes son 
responsables y cómo se construyen las condiciones sociales, legales y 
económicas para que la recuperación sea posible y sostenible. Sus materias 
incluyen la sociología ambiental y la participación ciudadana, el estudio de las 
dinámicas de poder en las comunidades costeras y el fomento de la acción 
colectiva. La legislación y política ambiental, tanto nacional como internacional. 
La economía circular y el desarrollo sostenible, con modelos de negocio que 
abandonen el extractivismo y valoricen lo que hoy se desperdicia. Y la historia 
ambiental de la cuenca del lago, con un análisis crítico y sin eufemismos de la 

PRL-D36 · El Milagro del Lago de Maracaibo · 42



responsabilidad histórica de los habitantes de la región, de los gobernantes 
cuyas políticas han sido inexistentes o destructivas, y de las industrias que han 
operado en la cuenca sin asumir los costos reales de su actividad.

El Eje de Conciencia y Pertenencia es el que enseña el nosotros. Es quizás el 
más difícil de enseñar con métodos convencionales y el más importante de todos 
porque es el que determina si la formación produce simplemente técnicos 
competentes o ciudadanos comprometidos con una causa que los trasciende. 
Sus materias incluyen la ética de la conservación y el respeto a la naturaleza, 
con estudio de corrientes de pensamiento como la ecología profunda que 
redefinen la relación entre el ser humano y el ecosistema. La educación 
ambiental y la divulgación científica, con herramientas para traducir el 
conocimiento complejo al público general y a los niños. Y la identidad zuliana y 
el lago, donde la antropología, el arte, la música, la literatura y la cultura 
popular se convierten en vehículos para reconectar emocionalmente a la 
población con su patrimonio más antiguo y más precioso.

Desde la primera infancia hasta el doctorado

Una de las características más ambiciosas y más necesarias de esta propuesta 
es su alcance escalonado a través de todos los niveles del sistema educativo, 
desde la educación primaria hasta el postgrado universitario. Porque la 
conciencia ecológica no se forma en un curso de un semestre, sino a lo largo de 
toda una vida de aprendizaje progresivo y cada vez más profundo.

En la educación primaria, de primero a sexto grado, la Cátedra del Lago se 
introduce con dos a tres horas semanales centradas en la alfabetización 
ecológica más elemental y más poderosa. ¿De dónde viene el agua que bebes? 
¿Qué animales viven en el lago? ¿Qué es esa alfombra verde y por qué cubre el 
agua? ¿Qué puedes hacer tú, con tus manos y tu corazón de niño, para cuidar el 
lago que te pertenece? Estas no son preguntas triviales, sino las preguntas que 
siembran en un niño de siete años la semilla de una identidad que puede durar 
toda la vida.

En la educación media, de primero a quinto año, la formación se profundiza 
progresivamente. Los tres primeros años abordan la biología local, la historia 
petrolera del Zulia y su impacto social, la contaminación y sus causas, los 
fundamentos de la economía circular y la ecología profunda. Los dos últimos 
años introducen la química ambiental con estudio de derrames y metales 
pesados, la legislación y política ambiental, y la formulación de proyectos de 
ciencia escolar orientados a problemas reales del lago. El estudiante que egresa 
de quinto año no es simplemente alguien que sabe que el lago está 
contaminado, sino alguien que entiende por qué, que conoce las herramientas 
para contribuir a su recuperación y que siente que tiene una responsabilidad 
personal con ese proceso.

En el nivel universitario la propuesta se concreta en un Programa Nacional de 
Formación en Gestión e Innovación para la Sostenibilidad de Ecosistemas 
Acuáticos, estructurado por trayectos anuales con salidas intermedias que 
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permiten al estudiante incorporarse al mercado laboral en distintos momentos 
de su formación sin perder la posibilidad de continuar avanzando.

El Trayecto Inicial de doce semanas introduce al estudiante en los fundamentos 
de la sostenibilidad lacustre y nivela sus conocimientos de matemática y 
química. Al finalizar el Trayecto I obtiene un Certificado en Asistencia Ecológica 
Lacustre. Al finalizar el Trayecto II obtiene el título de Técnico Superior 
Universitario en Gestión Ambiental Lacustre. Al completar los Trayectos III y IV 
obtiene el título de Ingeniero o Licenciado en Sostenibilidad de Ecosistemas 
Acuáticos, con una práctica profesional en campo que lo habrá llevado a 
trabajar directamente con las comunidades costeras de la cuenca.

Cada trayecto incluye un Proyecto Sociointegrador, que no es un trabajo 
académico de escritorio sino una intervención real en una comunidad costera 
real, con resultados medibles y con impacto tangible sobre las condiciones de 
vida de personas reales. El lago no es un laboratorio abstracto, sino el aula más 
grande y más importante de todo el programa.

En el nivel de postgrado, la propuesta culmina con la creación del Instituto 
Multidisciplinario para la Sostenibilidad del Lago de Maracaibo, conocido como 
IMESLA, adscrito a las universidades de la región y articulado con redes 
académicas nacionales e internacionales. El IMESLA será el cerebro técnico 
que asesore al Estado y a las empresas, que produzca la investigación de 
vanguardia sobre tecnologías de saneamiento adaptadas a las condiciones 
específicas del lago, y que forme a los doctores y maestros que formarán a la 
siguiente generación de custodios del ecosistema.

El camino inmediato

La magnitud de esta propuesta podría llevar al lector a pensar que su 
implementación requiere años de gestión burocrática antes de que un solo niño 
reciba una sola clase sobre el lago.

Eso no es así.

El sistema educativo venezolano actual, a través de los lineamientos del 
Ministerio del Poder Popular para la Educación, contempla mecanismos de 
implementación inmediata que no requieren la aprobación de una nueva ley ni 
la creación de una nueva institución.

Los Grupos de Creación, Recreación y Producción permiten que cada institución 
educativa cree grupos de aprendizaje basados en las necesidades específicas de 
su contexto comunitario y ecológico. Una escuela ubicada en la ribera del lago 
puede comenzar mañana mismo a organizar grupos de formación sobre ecología 
lacustre sin necesidad de esperar ninguna autorización que no esté ya 
contemplada en el marco curricular vigente.
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Las Brigadas Ecológicas Escolares, que el Ministerio de Educación juramentó 
en marzo de 2023 con trece mil niños y jóvenes de todo el país37, pueden ser 
organizadas en cualquier institución educativa con el apoyo del Proyecto 
Renacer Lacustre como socio técnico y formativo.

Y la articulación con la Zona Educativa del Zulia, que es la representación 
territorial del ministerio en la región, es la puerta por la que habría que 
tramitar la validación curricular y el despliegue oficial de la Cátedra del Lago 
en todo el sistema escolar público y privado del estado.

Lo que se necesita para comenzar no es esperar, sino decidir.

Lo que un niño puede cambiar

Terminaremos este capítulo con una imagen que no es metafórica sino 
completamente literal.

En algún lugar del Zulia, en este preciso momento, hay un niño de ocho o nueve 
años que ha visto el lago toda su vida desde la ventana del autobús escolar o 
desde el puente por donde su madre lo lleva de la mano. Ese niño ha crecido 
viendo el agua verdosa y el olor que a veces llega con el viento y los adultos que 
encogen los hombros cuando uno pregunta por qué el lago está así.

Ese niño no ha normalizado el deterioro por convicción, sino porque nadie le ha 
dado las herramientas para ver otra cosa. Nadie le ha explicado que ese lago se 
asienta sobre una cubeta que conserva su forma desde hace decenas de 
millones de años38. Nadie le ha mostrado las fotografías de cómo era antes y las 
proyecciones de cómo podría ser de nuevo. Nadie le ha dicho que él, con sus 
manos y su inteligencia y su amor por esta tierra que es la suya, forma parte de 
la solución.

La Cátedra del Lago existe para decirle exactamente eso a ese niño.

Y cuando ese niño crezca, llevará dentro algo que ninguna crisis económica, 
ninguna polarización política y ninguna desesperanza aprendida podrá quitarle 
fácilmente: la convicción de que el lago le pertenece y la formación para 
demostrarlo con hechos.

Eso es lo que siembra la educación cuando se hace bien.

Eso es lo que este eje propone sembrar.

En la tierra más fértil que existe: el corazón de un niño que todavía cree que el 
mundo puede ser mejor.

37 Las Brigadas Ecológicas Escolares las juramentó la ministra de Educación, Yelitze Santaella, el 7 de marzo 

de 2023 en Caracas: «Las brigadas están conformadas por 13 mil niños, niñas y jóvenes a nivel nacional» [76]. 

La versión anterior las situaba dentro de las acciones climáticas nacionales y de los Objetivos de Desarrollo 

Sostenible; la fuente no las enmarca así.
38 Véase el capítulo 2: la depresión conserva su forma desde el Oligoceno [1]; el lago salobre actual tiene 

entre cuatro mil y ocho mil años [3]. La versión anterior decía «treinta millones de años».

PRL-D36 · El Milagro del Lago de Maracaibo · 45



C A P Í T U L O  8

La economía que sana: convertir la herida en 
riqueza

Durante demasiado tiempo, una sola pregunta ha bastado para enterrar 
cualquier propuesta de recuperación del lago antes de que naciera.

¿Y el dinero de dónde sale?

Es una pregunta legítima. Es, de hecho, la pregunta más importante que 
cualquier persona seria debe hacerse antes de comprometer su tiempo y su 
esperanza en un proyecto de esta magnitud. Porque la historia está llena de 
buenas intenciones que murieron en el momento exacto en que se agotó el 
primer financiamiento, y un pueblo que ya ha visto demasiados proyectos 
desvanecerse tiene todo el derecho de exigir una respuesta sólida antes de 
volver a creer.

Este capítulo existe para dar esa respuesta.

Y la respuesta, una vez comprendida en toda su dimensión, no solo desactiva la 
pregunta paralizante, sino que la invierte por completo. Porque resulta que la 
recuperación del lago de Maracaibo, lejos de ser un pozo sin fondo que 
consume recursos sin retorno, puede convertirse en uno de los motores 
económicos más innovadores y sostenibles de la región.

La clave de esa transformación está en un cambio de perspectiva tan simple 
como revolucionario: dejar de ver el daño como un costo y empezar a verlo 
como una materia prima.

El principio que lo cambia todo

En el modelo extractivista que llevó al lago a su estado actual, la lógica 
económica era lineal y brutal. Se extraía un recurso, se obtenía un beneficio, se 
generaba un desecho y el desecho se abandonaba en el ambiente como si fuera 
un problema de nadie. Extraer, usar, desechar. Una línea recta que terminaba 
siempre en la misma basura acumulada.

El Proyecto Renacer Lacustre propone sustituir esa línea recta por un círculo.

En una economía circular ecocéntrica no existen los desechos, sino recursos 
mal ubicados. Todo lo que el modelo anterior consideraba basura, los 
sedimentos contaminados del fondo del lago, la biomasa de cianobacterias que 
cubre la superficie, los residuos agropecuarios que escurren desde los campos, 
las aguas residuales de las ciudades, se convierte en el punto de partida de un 
nuevo ciclo productivo que genera valor económico mientras simultáneamente 
sana el ecosistema.

Esto no es una utopía teórica, sino un modelo probado, aplicado con éxito en 
numerosos lugares del mundo, que el proyecto adapta a las condiciones 
específicas y a las necesidades particulares de la cuenca del lago de Maracaibo.
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El resultado es un sistema económico en el que limpiar el lago no es un acto de 
caridad ambiental que depende de la generosidad de algún financista, sino una 
actividad rentable, sostenible y generadora de empleo. La salud del ecosistema 
y la prosperidad económica de la región dejan de ser objetivos en tensión y se 
convierten en dos caras de un mismo proceso.

Veamos cómo funciona, dimensión por dimensión.

Primera dimensión: la Economía Azul

Comencemos por la más sorprendente, porque es la que demuestra que el lago 
puede generar ingresos en divisas internacionales sin que se extraiga 
absolutamente nada de él.

La economía azul engloba todas las actividades económicas relacionadas con 
cuerpos de agua que buscan el desarrollo económico, la mejora de los medios 
de vida y la generación de empleo mientras se protege la sostenibilidad 
ambiental del ecosistema. Pero dentro de la economía azul existe un mecanismo 
específico de un potencial extraordinario y todavía casi completamente 
inexplotado en Venezuela: los créditos de carbono azul.

Para entender su valor hay que entender primero un hecho que la mayoría de 
las personas desconoce. Los ecosistemas costeros como los manglares, las 
marismas y las praderas marinas son sumideros de carbono mucho más 
eficientes que los bosques terrestres: un manglar almacena de media más de 
mil toneladas de carbono por hectárea, muy por encima de los bosques 
tropicales de tierra firme39. Lo secuestran en sus raíces, en su biomasa y en los 
sedimentos que se acumulan bajo ellos durante siglos.

La cuenca del Lago de Maracaibo y el Golfo de Venezuela albergan el conjunto 
manglárico más extenso del estado Zulia. Los manglares del río Limón y la 
Laguna de Sinamaica, los de la Ciénaga de Los Olivitos, los de los caños del sur 
del lago, son auténticas fábricas naturales de captura de carbono que han 
estado trabajando gratis, en silencio, desde mucho antes de que existiera un 
mercado capaz de ponerles precio40.

Los créditos de carbono azul son unidades negociables que representan la 
captura o la evitación de la emisión de una tonelada de dióxido de carbono, 
lograda mediante la conservación o restauración de estos ecosistemas. Las 
empresas internacionales que necesitan compensar su huella de carbono 
compran estos créditos, y ese dinero financia la protección de los manglares 
que generaron el crédito.

39 Donato et al. (2011), Nature Geoscience: los manglares figuran «among the most carbon-rich forests in the 

tropics», con una media de 1.023 Mg de carbono por hectárea, muy por encima de los bosques tropicales de 

tierra firme; ocupan el 0,7 % de la superficie forestal tropical y su deforestación emite «as much as around 

10%» de las emisiones mundiales por deforestación, esto es, hasta cerca del 10 % [77].
40 Véanse las notas del capítulo 2 sobre los manglares del lago: los siete sectores del Sistema de Maracaibo 

[10], «el área de manglar más extensa del estado Zulia» en el sector del río Limón [11] y la Ciénaga de Los 

Olivitos como sitio Ramsar [12].
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Las cifras son alentadoras, siempre que se lean con la cautela que merece un 
mercado joven. La consultora Future Market Insights valoró el mercado del 
carbono azul en unos mil millones de dólares en 2025 y proyecta que supere los 
diez mil millones para 2036, con un crecimiento anual del veinticuatro por 
ciento impulsado por las estrategias corporativas de cero emisiones netas; otras 
casas de análisis, midiendo el mismo mercado con otra definición, lo sitúan muy 
por debajo41. La prima, en cambio, está bien documentada: frente a los créditos 
forestales REDD+, que promedian unos seis dólares por tonelada, los créditos 
de carbono azul se han negociado entre trece y treinta y cinco dólares, con los 
proyectos de restauración de manglares entre los mejor cotizados, debido a sus 
beneficios adicionales en biodiversidad y protección costera42.

La ruta para Venezuela existe y está identificada con precisión. El ente rector 
nacional es el Ministerio del Poder Popular para el Ecosocialismo, que regula 
cualquier intervención en manglares. La certificación internacional, necesaria 
para poder comercializar los créditos en los mercados globales, se obtiene a 
través de estándares reconocidos mundialmente como Verra o Gold Standard. Y 
el respaldo científico, indispensable para cuantificar el carbono capturado, 
puede provenir de instituciones venezolanas como la Universidad del Zulia, que 
cuenta con expertos en ecología de manglares capaces de realizar los 
inventarios de biomasa que la validación exige.

La lógica de este mecanismo es perfecta desde el punto de vista ecocéntrico. No 
se tala, ni se extrae, ni se consume, sino que se protege, y la protección misma 
genera el ingreso. Es la naturaleza pagándole a quien la cuida por el servicio 
que ella presta a todo el planeta.

El cien por ciento de estos ingresos puede destinarse, como propone el 
proyecto, a la conservación de los propios manglares y a la nómina de los 
guardaparques y las comunidades que los custodian. Un ciclo cerrado de 
financiamiento que se sostiene a sí mismo y que crece a medida que crece el 
ecosistema protegido.

Segunda dimensión: la Economía Circular del lago

Pasemos ahora de lo que no se extrae a lo que sí se extrae, pero con una lógica 
completamente distinta a la del pasado.

La recuperación física del lago implica retirar grandes cantidades de material. 
La biomasa de cianobacterias que cubre la superficie. Los sedimentos cargados 

41 Future Market Insights: «the global blue carbon market, valued at USD 1.0 billion in 2025… USD 10.3 

billion by 2036», tasa anual del 24 %, «driven by corporate net-zero strategies» [78]. Grand View Research, 

con otra definición del mercado, lo estima en US$ 14,79 millones para 2033 [79]: las dos cifras difieren en 

casi tres órdenes de magnitud, señal de un mercado joven y sin métrica común.
42 Farahmand, Hilmi y Duarte (2025): créditos de carbono azul entre US$ 5 y 35 por tonelada, media 

ponderada de 26,96, «con los proyectos de manglar a precios más altos» [80]; BeZero (2024): azules entre 13 

y 35 dólares frente a 11,50 de media para los forestales en 2022, y el proyecto Delta Blue Carbon colocado a 

27,80, un «40 % por encima» del precio spot de créditos comparables [81]; Sylvera: REDD+ a 6 dólares, 

forestación y reforestación (ARR) a 22 [82]. La prima vale frente a REDD+; los créditos de reforestación se 

cotizan dentro del rango azul.
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de nutrientes y materia orgánica que se acumulan en el fondo. Los residuos 
sólidos que ensucian las costas. En el modelo antiguo, todo ese material sería 
simplemente un nuevo desecho, un problema trasladado de un lugar a otro.

En el modelo circular, ese material es materia prima.

La biomasa extraída del lago, esa misma que asfixia el ecosistema, es 
extraordinariamente rica en nutrientes, particularmente en nitrógeno y fósforo. 
Procesada adecuadamente mediante técnicas de compostaje controlado o 
digestión, puede convertirse en fertilizantes orgánicos de alta calidad. Con una 
advertencia que no conviene saltarse: cuando lo retirado es biomasa de 
cianobacterias y no lenteja de agua, el material arrastra microcistina, y su 
aprovechamiento agrícola exige degradar primero la toxina y comprobar que se 
ha degradado43. El mismo exceso de nutrientes que enferma el lago, una vez 
retirado, transformado y comprobado, se convierte en un insumo valioso para la 
agricultura de la región.

Pensemos en la elegancia de ese ciclo. Los nutrientes que llegaron al lago de 
manera descontrolada y lo enfermaron son capturados, retirados, procesados y 
devueltos a la tierra de manera controlada y productiva, donde cumplen la 
función que siempre debieron cumplir: alimentar cultivos en lugar de asfixiar 
aguas. El veneno se convierte en alimento. La herida se convierte en cosecha.

Los sedimentos del fondo, una vez tratados para neutralizar o separar sus 
componentes contaminantes, pueden tener aplicaciones en la construcción, en 
la recuperación de suelos degradados y en otros usos industriales. Los residuos 
plásticos y sólidos recuperados de las costas alimentan cadenas de reciclaje y 
de economía circular que generan empleo y valor. Cada tonelada de material 
retirado del lago deja de ser un costo de disposición y se convierte en una 
entrada de un proceso productivo.

Esto transforma radicalmente la ecuación económica de la limpieza. La limpieza 
deja de ser únicamente un gasto y se convierte también en una fuente de 
materia prima para industrias derivadas. Las comunidades costeras, que hoy 
sufren las consecuencias del deterioro, pueden convertirse en las protagonistas 
y beneficiarias directas de estas nuevas cadenas productivas.

Tercera dimensión: interceptar antes de que llegue

Hay una verdad elemental en cualquier estrategia de saneamiento que el 
proyecto coloca en el centro de su diseño económico. Es infinitamente más 
eficiente y más barato impedir que un contaminante llegue al lago que retirarlo 
una vez que ya está dentro.

Una de las fuentes más significativas de la contaminación por nutrientes que 
alimenta la floración de cianobacterias proviene de la actividad agropecuaria de 

43 La distinción importa para el aprovechamiento. La lenteja de agua es una planta y su biomasa se composta 

sin más. Una floración de Microcystis no: contiene microcistina, cuyo órgano diana es el hígado y para la que 

la OMS fija un valor guía provisional de 1 µg/L en agua de bebida [29]. Cualquier uso agrícola de esa biomasa 

exige degradar primero la toxina y comprobar que se ha degradado.
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la cuenca. Los residuos de la ganadería y los excedentes de fertilizantes de la 
agricultura, ricos en nitrógeno y fósforo, escurren con las lluvias hacia los ríos y 
quebradas que desembocan en el lago, alimentando el ciclo de eutrofización que 
lo asfixia.

El proyecto proyecta la creación de sistemas de captación y aprovechamiento 
de estos residuos agropecuarios antes de que alcancen los cuerpos de agua. En 
lugar de permitir que el nitrógeno de los desechos ganaderos contamine el lago, 
ese nitrógeno se captura en origen y se procesa para producir fertilizantes, 
biogás y otros productos de valor. El residuo que iba a ser un problema 
ambiental se convierte en un insumo productivo, y al mismo tiempo se corta de 
raíz una de las principales fuentes de contaminación del lago.

Este enfoque tiene una doble virtud. Protege el lago interceptando la 
contaminación en su origen, y genera valor económico y empleo en las zonas 
rurales de la cuenca, precisamente en comunidades que necesitan alternativas 
productivas sostenibles. El productor agropecuario deja de ser visto como un 
contaminante a sancionar y se convierte en un socio del proceso de 
recuperación, con incentivos económicos reales para gestionar sus residuos de 
manera responsable.

Cuarta dimensión: las plantas de tratamiento como fábricas de 
recursos

Ninguna de las dimensiones anteriores alcanza su pleno potencial sin abordar el 
corazón de la infraestructura de saneamiento: las plantas de tratamiento de 
aguas residuales.

El Zulia cuenta con plantas de tratamiento que en su mayoría se encuentran 
inoperativas, deterioradas o funcionando muy por debajo de su capacidad. Su 
reactivación y modernización es una de las prioridades estructurales del 
proyecto, no solo porque son indispensables para detener el vertido de aguas 
residuales sin tratar hacia el lago, sino porque, bien gestionadas, son mucho 
más que instalaciones de limpieza. Son fábricas de recursos.

Una planta de tratamiento moderna y bien operada no se limita a depurar agua, 
sino que genera subproductos aprovechables que sostienen su propia economía 
y que reducen drásticamente sus costos de operación, en muchos casos hasta 
hacerla autosostenible.

Los lodos residuales generados en el proceso de tratamiento, una vez 
estabilizados y tratados adecuadamente, son ricos en nutrientes y pueden 
convertirse en biosólidos aprovechables como mejoradores de suelo y 
fertilizantes, exactamente igual que la biomasa extraída del lago. El proceso de 
digestión anaerobia de la materia orgánica produce biogás, una fuente de 
energía renovable que puede utilizarse para alimentar la propia planta, 
reduciendo su dependencia del inestable suministro eléctrico regional, o incluso 
para generar excedentes. Y el agua regenerada, el producto final del 
tratamiento, puede reutilizarse para riego agrícola, para usos industriales o 
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para la recarga controlada de acuíferos, en lugar de ser simplemente 
descargada.

Este es el modelo que numerosas plantas de tratamiento alrededor del mundo 
ya aplican con éxito para sostener su economía circular. La modernización que 
el proyecto propone para las plantas del Zulia está diseñada específicamente 
para que sean compatibles con esta dinámica, de manera que cada planta se 
convierta en un nodo productivo del ecosistema económico del proyecto y no en 
una carga presupuestaria que dependa eternamente de subsidios.

Una planta de tratamiento que produce fertilizante, energía y agua reutilizable 
mientras impide la contaminación del lago no es un gasto público, sino una 
inversión que se paga a sí misma y que además sana.

El blindaje del modelo

La integración de estas cuatro dimensiones produce algo más valioso que la 
suma de sus partes. Produce resiliencia.

Un proyecto que dependiera de una sola fuente de financiamiento sería tan 
vulnerable como lo fue la economía zuliana cuando dependía únicamente del 
petróleo. Pero un proyecto que genera ingresos simultáneamente a través de los 
créditos de carbono azul, la producción de fertilizantes a partir de biomasa 
lacustre, el aprovechamiento de residuos agropecuarios, el reciclaje de 
materiales recuperados y los subproductos de las plantas de tratamiento, es un 
proyecto con múltiples cimientos. Si una fuente se debilita temporalmente, las 
demás sostienen la estructura.

A esto se suma el acceso a los mecanismos de financiamiento internacional que 
abordaremos en detalle más adelante en este libro, los fondos verdes climáticos, 
la cooperación técnica de organismos multilaterales, los incentivos fiscales que 
el eje legal está diseñado para construir. La diversificación financiera del 
proyecto es, en sí misma, una de sus innovaciones más importantes y una de las 
lecciones mejor aprendidas de los esfuerzos del pasado.

Lo que esto significa de verdad

Detengámonos un momento, al cerrar este capítulo, a contemplar la magnitud 
de lo que se ha descrito.

Hemos hablado de mercados internacionales, de toneladas de carbono, de 
fertilizantes y biogás, de plantas de tratamiento y cadenas de reciclaje. Pero 
detrás de cada uno de esos términos técnicos hay algo profundamente humano.

Hay empleo digno para el pescador que ya no puede vivir de una pesca que el 
lago enfermo no le da. Hay un ingreso para la comunidad costera que custodia 
los manglares. Hay una alternativa productiva para el joven que de otro modo 
emigraría. Hay un propósito para el ingeniero que vuelve del exterior porque 
por fin encuentra aquí un proyecto a la altura de su formación. Hay dignidad 
para una región que durante demasiado tiempo ha tenido que elegir entre 
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comer y cuidar su entorno, y que descubre que esa elección era falsa, que 
cuidar el entorno puede ser precisamente la manera de comer.

El modelo extractivista le dijo al Zulia durante un siglo que la prosperidad 
exigía consumir el patrimonio natural. El modelo que aquí se propone le dice 
exactamente lo contrario. Que la prosperidad verdadera, la duradera, la que no 
deja una herida a las generaciones futuras, nace precisamente de sanar ese 
patrimonio en lugar de consumirlo.

Esa es la economía que sana.

No la que extrae valor del lago hasta agotarlo, sino la que crea valor 
devolviéndole la vida.
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C A P Í T U L O  9

El eje científico y tecnológico: la ciudad que 
respira

Hay una pregunta que conviene hacerse antes de hablar de tecnología, porque 
de la respuesta depende todo lo demás.

¿Dónde se busca una solución?

La mentalidad dominante de los últimos dos siglos respondería sin dudar: en el 
laboratorio, en la patente, en la máquina más nueva y más cara, en la 
importación de la última innovación desarrollada en algún país rico. Bajo esa 
mentalidad, los problemas ambientales de los países con pocos recursos 
económicos están condenados a esperar eternamente, porque la solución 
siempre está en otra parte, siempre cuesta más de lo que se tiene y siempre 
llega tarde.

El Proyecto Renacer Lacustre responde esa pregunta de otra manera.

La solución no está en otra parte, sino en el problema mismo, leído 
correctamente; en la naturaleza, que lleva millones de años resolviendo con 
elegancia exactamente los desafíos que nosotros enfrentamos con torpeza; en la 
sabiduría de las civilizaciones antiguas y de los sistemas agrícolas tradicionales 
—los que la permacultura ha sistematizado en nuestro tiempo—, que 
comprendieron principios que la modernidad olvidó en su prisa por consumir; y, 
sobre todo, en la inventiva humana cuando se libera de la creencia de que lo 
eficaz tiene que ser caro y lo avanzado tiene que ser inaccesible.

Este es, de los cinco ejes, el más vasto en posibilidades. Porque la tecnología, 
cuando se nutre de inventiva y de un conocimiento profundo del problema, es 
virtualmente inagotable. Un mismo desafío puede tener múltiples soluciones, y 
el espíritu del proyecto es siempre el mismo: buscar la vía más eficiente, más 
ecológica y más rentable. Lo que sigue, por tanto, no es un catálogo cerrado, 
sino una muestra del modo de pensar que genera las soluciones, ilustrada con 
ejemplos concretos entre un universo de posibilidades.

El cuerpo humano como maestro de ingeniería

Toda la tecnología proyectada para contrarrestar la contaminación y 
restablecer la pureza del agua está inspirada en el organismo vivo más 
sofisticado que conocemos: el cuerpo humano.

Pensemos por un momento en lo que un cuerpo hace, en silencio, cada segundo 
de nuestra vida. Digiere materia y extrae de ella lo aprovechable, descartando 
lo demás. Filtra la sangre a través de los riñones con una precisión que ninguna 
máquina industrial iguala. Transporta nutrientes y oxígeno a cada rincón a 
través de una red de vasos que se ramifica desde las grandes arterias hasta 
capilares más finos que un cabello. Protege sus fronteras con la piel y las 
mucosas. Bloquea a los invasores con el sistema inmune. Regenera sus propios 
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tejidos cuando se dañan. Y lo hace todo de manera distribuida, modular y 
resiliente, sin un centro único cuyo fallo lo derrumbe todo.

Ese es el modelo. No la fábrica, con su lógica de concentración, consumo y 
desecho, sino el organismo, con su lógica de circulación, aprovechamiento y 
regeneración.

Cuando uno mira el problema del lago con los ojos de la biología en lugar de los 
ojos de la industria, las soluciones aparecen casi solas. ¿Cómo limpia un cuerpo 
su medio interno? Filtrando, en lugar de acumular. ¿Cómo distribuye un 
recurso? Por una red que se ramifica hasta el último rincón. ¿Cómo se protege 
de la enfermedad? Con barreras múltiples y defensas distribuidas, en vez de 
confiarlo todo a un único muro. ¿Cómo se cura una herida? Regenerando tejido 
desde adentro, sin traer una pieza de afuera.

Esos son los principios que moldean cada tecnología del proyecto.

La escalabilidad fractal

De esa inspiración biológica nace una de las ideas más poderosas de todo el 
diseño: la escalabilidad fractal.

En la naturaleza, los principios que funcionan a escala pequeña se repiten 
idénticos a escala grande. El mismo patrón de ramificación que distribuye la 
sangre en un capilar microscópico organiza las grandes arterias del cuerpo. El 
mismo principio de filtrado que ocurre en una sola membrana celular gobierna 
el funcionamiento de un órgano entero. Lo micro y lo macro obedecen la misma 
lógica, como las ramas de un árbol que repiten su forma desde el tronco hasta 
la hoja más diminuta.

El sistema tecnológico del Proyecto Renacer Lacustre está diseñado de la 
misma manera. Un mismo principio de filtración, purificación o transporte se 
replica a escala molecular en los materiales, a escala de un pequeño dispositivo, 
a escala de un nodo barrial, a escala de un municipio y, finalmente, a escala de 
toda la cuenca lacustre. No se diseña una solución gigante y centralizada que 
haya que construir de una sola vez con una inversión colosal, sino una unidad 
pequeña, eficiente y replicable, que luego se multiplica.

Esto tiene una consecuencia económica decisiva, especialmente para una región 
de recursos limitados. El proyecto no exige esperar a reunir una fortuna para 
construir una megaobra, sino que puede comenzar con un solo nodo, demostrar 
su funcionamiento, y crecer multiplicando esa unidad probada tantas veces 
como sea necesario, en la medida en que los recursos lo permitan. El sistema 
crece como crece un organismo: por replicación de células que funcionan, lejos 
de imponer una estructura monolítica.

La dinámica modular

De la mano de la escalabilidad fractal viene la dinámica modular, que es el 
principio de resiliencia del sistema.
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Cada nodo del sistema es un módulo. Una unidad que funciona por sí misma y 
que al mismo tiempo se conecta con las demás. Esta modularidad es la misma 
estrategia que la naturaleza emplea para garantizar la supervivencia. Un 
cuerpo no tiene un solo riñón ni un solo capilar, sino millones de unidades que 
se reparten la labor, de modo que el fallo de una no compromete al conjunto.

El sistema de saneamiento del proyecto funciona igual. La labor de limpiar, 
purificar, filtrar y transportar el agua no recae sobre una única gran instalación 
cuyo colapso lo detendría todo, sino que se distribuye entre múltiples módulos 
interconectados que se reparten la tarea. Si uno requiere mantenimiento, los 
demás continúan. Si en una zona se necesita más capacidad, se añaden 
módulos. Si una tecnología mejora, se actualiza módulo por módulo sin 
desmantelar el sistema entero.

La modularidad rige también las propiedades de los materiales empleados: sus 
capacidades de filtración, sus propiedades antisépticas, su capacidad de 
bloquear o capturar contaminantes específicos. Todo concebido como piezas 
que se ensamblan, se combinan y se adaptan según las necesidades de cada 
lugar y cada momento.

El mosaico invisible: la ciudad que sana sin que se note

Y aquí llegamos a la imagen más bella de toda esta visión, la que mejor captura 
el espíritu del proyecto.

Imagina la ciudad de Maracaibo y los pueblos de la cuenca repartidos con un 
hermoso mosaico de espacios. Un parque natural de tipo humedal en las afueras 
de una urbanización. Una plaza arbolada en el corazón de un barrio. Un parque 
recreativo donde juegan los niños. Un edificio cubierto de plantas. Un zoológico. 
Un espacio abierto con fuentes, canales y espejos de agua agradables a la vista, 
donde la gente pasea, conversa y descansa.

A los ojos del ciudadano, todos esos lugares son exactamente lo que parecen: 
belleza, recreación, naturaleza, espacios para vivir mejor.

Pero tras bambalinas, cada uno de ellos es un nodo. Cada humedal 
aparentemente ornamental está filtrando agua. Cada plaza esconde bajo su 
jardín un módulo de tratamiento a pequeña escala. Cada canal y cada fuente 
forman parte de una red que transporta, purifica y restablece el recurso más 
precioso que tiene el hombre. La planta de tratamiento ya no es una mole gris 
en las afueras que nadie quiere ver ni oler, sino un edificio verde, integrado a la 
vida del barrio, indistinguible de un espacio de disfrute.

La ciudad entera se convierte así en un organismo vivo de purificación. Un 
cuerpo distribuido cuyos órganos están disfrazados de belleza, repartidos por 
todo el tejido urbano, trabajando en silencio y en armonía para sanar el agua y 
devolverla limpia al lago y a las comunidades.

Esto no es solo ingeniería elegante, sino una declaración filosófica. Significa que 
la infraestructura que sana no tiene por qué ser fea, ni intrusiva, ni ajena a la 
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vida de la gente, sino que puede ser, al contrario, lo que embellece la ciudad, lo 
que crea espacios públicos dignos, lo que devuelve a los ciudadanos lugares de 
encuentro y de disfrute. El saneamiento deja de ser una obra que se sufre y se 
convierte en un regalo que se habita.

Ejemplos entre infinitas posibilidades

Sobre estos principios, el proyecto contempla un abanico de tecnologías 
concretas. Conviene insistir, porque importa: lo que sigue son ejemplos 
ilustrativos entre un universo de posibilidades, y la lista queda abierta. El 
verdadero activo del proyecto no es ninguna tecnología en particular, sino el 
modo de pensar que permite generar muchas más.

La fitorremediación emplea la capacidad natural de ciertas plantas para 
absorber, acumular y neutralizar contaminantes del agua. Especies autóctonas 
hiperacumuladoras, sembradas en humedales artificiales diseñados como nodos 
del sistema, hacen el trabajo de filtrado que un cuerpo hace con sus riñones, sin 
consumir energía y embelleciendo el entorno mientras lo limpian.

Las tecnologías lumínicas, como la radiación ultravioleta, ofrecen una vía para 
eliminar patógenos del agua tratada sin recurrir a productos químicos 
agresivos: la luz ultravioleta destruye microorganismos dañinos, replicando a 
escala tecnológica lo que la defensa de un organismo hace con sus invasores. El 
ultrasonido contra la floración, que llegó a proponerse, salió del repertorio del 
proyecto porque la evidencia experimental no lo sostiene; en el agua tratada 
sigue solo como pretratamiento de la luz ultravioleta.

Las redes de oxigenación subacuática pueden devolver al agua, en recintos 
aislados, parte del oxígeno que la eutrofización le ha robado, igual que el 
sistema respiratorio lleva oxígeno al tejido que lo necesita. La evidencia las 
admite solo en recintos y con condiciones: funcionan si la mezcla es intensa, 
profunda y bien distribuida, y pueden aumentar la biomasa de algas al remover 
los nutrientes del fondo. Por eso se ensayan primero en un nodo, con control y 
resultados publicados, antes de crecer.

La biomineralización ofrece una solución elegante para uno de los problemas 
más difíciles: los miles de tuberías y pozos antiguos que filtran contaminantes 
desde el fondo del lago. Mediante el uso de bacterias capaces de producir 
materiales similares a la roca o el cemento, es posible sellar fisuras y fugas sin 
necesidad de reemplazar costosamente toda la infraestructura, dejando que un 
proceso biológico haga el trabajo que de otro modo exigiría una fortuna en 
ingeniería pesada.

Los módulos centinela y el monitoreo inteligente constituyen el sistema 
nervioso del conjunto. Sensores distribuidos, drones aéreos y subacuáticos, 
sistemas de información geográfica e inteligencia artificial trabajan en red para 
vigilar en tiempo real la calidad del agua, detectar la aparición de blooms de 
cianobacterias, georreferenciar las fugas activas en el fondo y alimentar con 
datos precisos todas las decisiones del proyecto. Son los sentidos del 
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organismo, los ojos y los nervios que permiten que el cuerpo sepa dónde duele y 
dónde actuar.

Cada una de estas tecnologías encarna los mismos principios. Todas son de bajo 
costo relativo. Todas son ecológicamente compatibles. Todas se inspiran en 
procesos naturales. Todas son modulares y escalables. Y todas demuestran la 
misma verdad: que la solución no tiene por qué ser ni costosa ni inaccesible 
para un país de recursos limitados, siempre que se tenga inventiva y se conozca 
a fondo el problema.

La sabiduría que ya existía

Conviene cerrar este capítulo reconociendo algo que la arrogancia moderna 
tiende a olvidar.

Muchas de estas soluciones no son invenciones nuevas, sino redescubrimientos.

Los pueblos que practicaron la agricultura tradicional —cuyos principios la 
permacultura sistematizó a partir de los años setenta— comprendieron hace 
siglos cómo diseñar sistemas productivos que imitan los ecosistemas naturales, 
cerrando ciclos y eliminando desechos44. Las civilizaciones antiguas, desde los 
sistemas de canales y filtración de los pueblos mesopotámicos hasta las terrazas 
agrícolas andinas y los jardines flotantes mesoamericanos, dominaron principios 
de gestión del agua y del territorio que la ingeniería contemporánea apenas 
está redescubriendo y validando con sus instrumentos modernos.

El proyecto bebe deliberadamente de esa sabiduría acumulada. No por 
nostalgia romántica del pasado, sino porque esas soluciones tienen una virtud 
que las hace perfectas para el contexto: fueron desarrolladas por sociedades 
que no tenían acceso a energía barata ni a materiales costosos, y que por tanto 
tuvieron que ser ingeniosas en lugar de derrochadoras. Son soluciones nacidas 
de la limitación, y precisamente por eso son ideales para una región que hoy 
enfrenta limitaciones semejantes.

La modernidad creyó que el progreso consistía en dominar la naturaleza a 
fuerza de potencia y consumo. La sabiduría antigua sabía que el verdadero 
ingenio consiste en colaborar con ella, en leer sus patrones y en dejar que ella 
haga la mayor parte del trabajo.

El Proyecto Renacer Lacustre se sitúa conscientemente en esa segunda 
tradición. Toma lo mejor de la tecnología contemporánea, los sensores, la 
inteligencia artificial, la biotecnología, y lo pone al servicio de una filosofía 
mucho más antigua y mucho más sabia.

Porque al final, la lección más importante de este eje es también la lección 
central de todo el libro.

44 El término lo acuñaron Bill Mollison y David Holmgren a mediados de los años setenta; el primer libro, 

Permaculture One, es de 1978 [83]. Lo milenario son los sistemas agrícolas tradicionales que la permacultura 

estudia y sistematiza.
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En la naturaleza del problema se encuentra la solución.

Solo hay que tener la humildad de mirar, y la inventiva de traducir lo que se ve.
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C A P Í T U L O  1 0

El eje legal y fiscal: escudo y puerta

Todo lo que se ha construido en los capítulos anteriores, la educación que 
siembra, la economía que sana, la tecnología que imita a la vida, comparte una 
vulnerabilidad común. Sin un marco legal que lo proteja, cualquier logro puede 
ser revertido por la próxima gestión, capturado por el próximo interés mezquino 
o disuelto por el próximo cambio de viento político.

Por eso el eje legal y fiscal cumple dos funciones que parecen opuestas pero que 
son una sola.

Es escudo. Protege lo conquistado y lo vuelve irreversible.

Y es puerta. Atrae hacia el proyecto a todos los que pueden hacerlo crecer.

El escudo: blindar lo irreversible

La pieza central del blindaje es la Magna Carta Lacustre, la Constitución del 
Lago.

Se trata de un documento fundacional supremo, redactado y firmado por 
consenso entre ciudadanos, científicos, comunidades y gobernantes, que 
establezca los principios éticos y técnicos de protección del lago con un 
carácter inviolable. Una vez consagrada, ninguna gestión política futura podría 
alterarla. Su propósito es sustraer la protección del lago del terreno movedizo 
de la voluntad política coyuntural y elevarla al rango de compromiso 
permanente de toda una sociedad con su patrimonio.

Es la respuesta directa a la lección más dolorosa del pasado: los proyectos que 
dependían de un gobierno morían con ese gobierno. La Magna Carta Lacustre 
garantiza que la recuperación del lago no dependa de quién gobierne, sino que 
se imponga a todos los que gobiernen.

A ese blindaje fundamental se suma una transición en el modelo de gobernanza 
hacia una Gerencia Mixta de Alta Eficiencia. En este esquema, el Estado se 
transforma en ente regulador, auditor y de contraloría, garantizando que los 
fondos públicos se usen correctamente y que las leyes se cumplan, mientras 
cede la administración operativa a una gerencia técnica profesional y 
meritocrática. El Estado vigila. Los que saben, ejecutan. Esa separación protege 
al proyecto tanto de la ineficiencia burocrática como de la captura política.

El escudo se completa con el cumplimiento riguroso de las salvaguardas 
ambientales y sociales que exigen los organismos internacionales: estudios de 
impacto ambiental, consulta pública vinculante a las comunidades, protección 
del patrimonio cultural y de los grupos étnicos, y mecanismos de transparencia 
radical y trazabilidad de cada recurso. Estas salvaguardas no son obstáculos, 
sino precisamente lo que vuelve al proyecto digno de confianza nacional e 
internacional, y por tanto, financiable.
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Gravámenes inteligentes: que pague quien pesa sobre el lago

Un escudo no protege solo con muros. Protege también regulando quién puede 
hacer qué, y a qué costo, sobre el patrimonio que defiende. Aquí el principio es 
claro y conviene enunciarlo antes que cualquier cifra: no se grava para 
recaudar, sino para corregir conducta y financiar la regeneración. Cada 
gravamen tiene, como se verá, una vía de incentivo paralela para quien elige el 
camino correcto.

El primer instrumento es un impuesto escalonado al tráfico lacustre, calibrado 
según el impacto ambiental del medio empleado. Una embarcación de vela, 
eléctrica o de bajo impacto paga poco o nada. Una nave pesada, contaminante o 
de gran huella paga en proporción al daño que su actividad impone al 
ecosistema. De este modo el tributo deja de ser una simple carga y se convierte 
en una señal: el que navega limpio es premiado, el que navega sucio asume el 
costo real de su impacto. Con el tiempo, la propia estructura del impuesto 
empuja a toda la flota hacia tecnologías más limpias, sin necesidad de prohibir 
nada.

El segundo instrumento es un gravamen a la actividad comercial e industrial 
que desenvuelve sus operaciones en las costas del lago o en los canales con 
salida directa a él. Quien obtiene una ventaja productiva de su cercanía al lago 
debe contribuir proporcionalmente a su cuidado. Y, de nuevo, el gravamen se 
acompaña de su contrapartida: la empresa que invierte en tratamiento de sus 
efluentes, que adopta procesos limpios o que se integra a la economía circular, 
accede a reducciones, exenciones y créditos que pueden compensar e incluso 
superar la carga inicial. Contaminar cuesta. Sanar, conviene.

Proteger la vida: regular la pesca, la caza y el manejo de flora y fauna

La regulación de la actividad pesquera, de la caza y de la manipulación de la 
flora y la fauna del lago debe ser revisada y optimizada. Pero aquí es 
indispensable trazar una línea que el proyecto no cruzará jamás.

El pescador artesanal no es el problema, sino, ante todo, una víctima del 
deterioro y un aliado natural de la recuperación. Su conocimiento del lago, 
transmitido por generaciones, es un activo irreemplazable. A él se le acompaña, 
se le apoya, se le forma y se le integra como protagonista de la vigilancia y el 
cuidado del recurso, nunca como blanco de la sanción.

La sanción se reserva, con todo el peso de la ley, para quien depreda a escala. 
Para las bandas armadas que operan sobre el lago —los «piratas del lago» que 
extorsionan a los pescadores, les roban motores y capturas y les cobran por el 
acceso al lago y a las empresas procesadoras de su orilla, y las redes que, según 
los testimonios recogidos por la prensa, se apropiaron del comercio de buches 
de corvina en el norte del lago45— y para quien arrasa los ciclos reproductivos 

45 InSight Crime (2020): los «piratas del lago» exigen parte de la captura, roban lanchas y motores y cobran 

hasta 2.000 dólares por devolverlos; bandas como Tren del Norte y Los Leal se disputan el control [84]. La 

Verdad contó 52 trabajadores del lago asesinados en 29 meses [85]. Sobre los buches de corvina y las mafias 

de Almirante Padilla, Los Puertos de Altagracia y La Cañada de Urdaneta, testimonios anónimos recogidos por 
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de las especies con artes de pesca prohibidas, como los palangres que exceden 
con creces la longitud permitida46; unos y otros empobrecen precisamente al 
pescador humilde que sí respeta el lago. Esas estructuras tienen poco de pesca 
y mucho de saqueo organizado. Y contra el saqueo organizado, la regulación 
debe ser firme, clara y sin contemplaciones.

Optimizar la regulación significa entonces dos cosas a la vez. Proteger y 
dignificar al pescador artesanal sostenible, y perseguir y sancionar a las redes 
depredadoras que destruyen el recurso del que ese pescador depende. La 
misma ley que cae sobre la mafia es la que protege al humilde. No hay 
contradicción entre ambas: son la misma justicia mirando en dos direcciones.

Lo mismo aplica a la caza y al manejo de la flora y la fauna. Se acompaña el uso 
tradicional y sostenible de las comunidades, y se sanciona el tráfico, la 
depredación y la destrucción de las especies y los hábitats que son patrimonio 
de todos.

La puerta: atraer a quien quiera construir

Un proyecto de esta magnitud no se sostiene solo con voluntarios y buenas 
intenciones, sino que necesita capital, empresas, inversionistas y aliados de 
toda escala. Y la única manera de atraerlos de forma sostenible no es apelar a 
su generosidad, sino hacer que participar sea inteligente, conveniente y 
rentable.

Para eso, el eje fiscal está diseñado como un sistema de incentivos potente y 
escalonado, pensado para grandes, medianos y pequeños actores por igual.

Para las grandes empresas e industrias, incluidas las que históricamente han 
contaminado, el marco ofrece una vía de redención productiva. A través de 
esquemas de incentivo al saneamiento, las operadoras pueden compensar sus 
pasivos ambientales aportando maquinaria, gabarras, buzos industriales y 
tecnología para el sellado de pozos y la limpieza, bajo supervisión técnica del 
proyecto, obteniendo a cambio créditos tributarios, beneficios fiscales y un 
reconocimiento reputacional que hoy vale oro en los mercados internacionales. 
El contaminador del pasado se convierte en el restaurador del presente, y le 
conviene serlo.

Para los medianos actores, comercios, productores agropecuarios y empresas 
regionales, el sistema ofrece deducciones fiscales por gestión responsable de 
residuos, acceso a líneas de crédito verde con tasas preferenciales, tratamiento 
administrativo prioritario y la posibilidad de integrarse a las cadenas 
productivas de la economía circular como proveedores o socios.

Para los pequeños actores y ciudadanos, desde el pescador hasta el 
emprendedor de barrio, se contemplan descuentos en comercios aliados, 

La Patilla [86]. El respaldo es periodístico y testimonial; no consta pronunciamiento de INSOPESCA.
46 Molina y Mejías (2019): «Se respeta la veda, pero no la longitud de los palangres que en algunos casos 

supera los 1000 m» [87]. FAO/FONAIAP (2000): «para algunas especies, como el camarón blanco, no exista 

ninguna reglamentación para su pesca» [88].
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prioridad en trámites, acceso a microcréditos y a los incentivos del programa de 
comercios Amigos del Lago, de manera que la participación rinda beneficios 
concretos y tangibles también en la base de la pirámide social.

El principio es uno solo y atraviesa toda la escala: premiar a quien sana y gravar 
a quien daña. Incentivos fiscales, créditos preferenciales, exenciones, 
tratamiento prioritario y reconocimiento para toda actividad que proteja, 
regenere o restablezca el ecosistema. Y gravámenes, regulación firme y 
sanciones para toda actividad que lo socave o lo deprede. Más allá de prohibir 
el mal, la ley hace que el bien sea el camino más rentable.

Una sola pieza

Escudo y puerta no son dos cosas, sino una.

El mismo marco que blinda al proyecto contra la reversión política es el que 
genera la confianza que atrae la inversión. Las mismas salvaguardas que 
protegen a las comunidades son las que abren las puertas del financiamiento 
internacional. Los mismos gravámenes que corrigen la conducta dañina son los 
que financian la regeneración. Y los mismos incentivos que premian al que sana 
son los que vuelven irreversible la transformación, porque cuando sanar el lago 
se convierte en el camino más conveniente para todos los actores de la 
sociedad, ningún gobierno futuro podrá deshacer lo construido sin enfrentarse 
a los intereses de un pueblo entero que ya encontró su prosperidad en la salud 
del lago.

Ese es el escudo definitivo. No el de la ley escrita en un papel, sino el de una 
sociedad entera que ha descubierto que cuidar su patrimonio es, además de un 
deber, el mejor de los negocios.

La ley protege. El incentivo atrae. La regulación dignifica al justo y persigue al 
depredador. Y juntos, vuelven el renacer del lago no solo posible, sino 
imparable.
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C A P Í T U L O  1 1

El eje de salud: donde el lago y el cuerpo son 
uno

Hay una verdad que este libro ha insinuado en varios momentos y que ha 
llegado la hora de enunciar sin rodeos.

La contaminación del lago no es solamente un problema ambiental, sino una 
crisis de salud pública activa, presente y sostenida, que enferma y mata en 
silencio, todos los días, principalmente a los más pobres y a los más inocentes.

Mientras el deterioro del lago se discuta únicamente en términos de ecología, 
biodiversidad o paisaje, seguirá compitiendo en desventaja contra las urgencias 
que parecen más humanas e inmediatas. Pero en el momento en que se 
comprende que el agua enferma es la misma agua que beben, tocan y de la que 
comen las comunidades costeras, el problema cambia de naturaleza. Deja de ser 
una preocupación ambiental abstracta y se convierte en lo que siempre fue: una 
emergencia sanitaria que exige acción inmediata.

Este eje existe para hacer visible esa verdad, para medirla con rigor y para 
convertirla en el argumento más poderoso e ineludible de todo el proyecto.

El vínculo invisible

El cuerpo humano y el cuerpo de agua están conectados por un hilo que la 
mayoría de las veces no se ve, pero que nunca deja de operar.

Las cianobacterias que proliferan en las aguas eutrofizadas del lago, esas 
mismas que forman la alfombra verdosa que la gente llama lemna, producen 
toxinas: la microcistina daña el hígado y, en modelos animales, altera el sistema 
nervioso47. Los metales pesados —níquel, plomo, vanadio, cromo, cobre y 
cadmio, hallados en los sedimentos por los estudios del ICLAM y de la 
Universidad del Zulia— se acumulan lentamente en el organismo de quien 
consume pescado contaminado, con consecuencias que pueden tardar años en 
manifestarse pero que, cuando lo hacen, son graves y a menudo irreversibles48. 
Los hidrocarburos, los patógenos de las aguas residuales sin tratar, los 
agroquímicos arrastrados desde los campos, todos encuentran en el cuerpo 
humano su destino final.

Las enfermedades de origen hídrico, las infecciones gastrointestinales, las 
afecciones dérmicas y respiratorias, son una realidad cotidiana en las 
comunidades ribereñas. Tan cotidiana que ha dejado de percibirse como lo que 
es. Se ha normalizado, igual que se normalizó el deterioro del lago, hasta 
convertirse en parte del paisaje de la vida y no en la emergencia que debería 
encender todas las alarmas.

47 Véanse las notas del capítulo 2 sobre la microcistina: OMS [29] y Hu et al. [30].
48 Véase la nota del capítulo 2: Ávila et al. (2010) [26] y (2014) [27]. El mercurio y el arsénico que nombraba 

la versión anterior no aparecen en esos estudios.
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Y aquí aparece el problema más grave de todos: nadie lo está midiendo de 
manera sistemática. No se ha publicado ningún estudio que correlacione los 
datos de calidad del agua con los datos epidemiológicos de las comunidades 
costeras49. Y lo que no se mide, no se ve. Y lo que no se ve, no se atiende. La 
ausencia de datos no significa ausencia del problema, sino ausencia de quien lo 
está contabilizando y, por tanto, ausencia de la urgencia política y social que el 
problema merecería si su verdadera dimensión fuera visible.

El Observatorio Epidemiológico Lacustre

La respuesta del proyecto a este vacío es el Observatorio Epidemiológico 
Lacustre, concebido como una subdivisión prioritaria del eje científico en 
estrecho enlace con los organismos de salud regionales.

Su función es tan sencilla de enunciar como poderosa en sus consecuencias: 
hacer visible el hilo invisible que une la salud del lago con la salud de la gente.

El Observatorio establece una correlación sistemática y en tiempo real entre 
dos conjuntos de datos que hoy viven separados. Por un lado, los datos de 
calidad del agua que generan los módulos centinela y el sistema de monitoreo: 
la aparición de blooms de cianobacterias, las concentraciones de toxinas, los 
niveles de metales pesados, la presencia de patógenos. Por otro lado, los datos 
epidemiológicos de los ambulatorios y centros de salud costeros: los picos de 
enfermedades respiratorias, dérmicas, gastrointestinales y de otras afecciones 
potencialmente vinculadas a la contaminación.

Cuando esos dos conjuntos de datos se cruzan, lo invisible se vuelve visible. Se 
puede demostrar, con evidencia y no con intuición, que la proliferación de 
cianobacterias en determinada zona coincide con un aumento de afecciones en 
las comunidades de esa zona. Se puede establecer qué contaminantes producen 
qué efectos en qué poblaciones. Se puede, por primera vez, dimensionar con 
rigor la verdadera magnitud sanitaria del deterioro del lago.

De los datos a la protección

Pero un observatorio que solo mide sería un ejercicio académico. Este 
observatorio mide para proteger.

De esa correlación de datos nace un sistema de alertas sanitarias dirigido 
directamente a las comunidades. Boletines de riesgo claros y oportunos, en 
lenguaje accesible, que adviertan a la población costera de los peligros 
concretos en tiempo real. Una alerta que indique evitar el consumo de 
determinada fauna de cierta zona por altos niveles de contaminación durante 
una semana específica puede evitar intoxicaciones, enfermedades y muertes. 
Una advertencia oportuna sobre la calidad del agua en una zona de baño puede 
proteger a los niños que de otro modo se expondrían sin saberlo.

49 Véase la nota del capítulo 2 [33]. Hasta donde alcanza esta revisión, ningún estudio publicado cruza 

floraciones de cianobacterias con registros epidemiológicos de las comunidades ribereñas.
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Esta es protección preventiva, dirigida primero y sobre todo a quienes más la 
necesitan: las comunidades humildes que viven en contacto directo con el lago y 
que hoy enfrentan esos riesgos completamente a ciegas, sin información, sin 
advertencia y sin defensa.

El Observatorio convierte el conocimiento en escudo. Y coloca ese escudo en las 
manos de quienes más expuestos están.

El argumento que nadie puede ignorar

Hay además una dimensión estratégica en este eje que conviene nombrar con 
toda claridad, porque puede ser la llave que abra la puerta de la acción 
inmediata por parte del Estado.

Invertir en la recuperación del lago reduce el gasto hospitalario regional.

Cada enfermedad de origen hídrico que se previene es una consulta médica que 
no ocurre, un medicamento que no hay que comprar, una hospitalización que se 
evita, una jornada laboral que no se pierde. La contaminación del lago genera 
un costo sanitario enorme y silencioso que el sistema de salud paga todos los 
días sin que casi nadie haga la conexión entre ese gasto y su causa.

Cuando ese costo se mide y se hace visible, gracias precisamente al 
Observatorio, aparece un argumento de una contundencia difícil de rebatir. 
Sanear el lago no es un gasto, sino un ahorro. Cada bolívar invertido en limpiar 
el agua se recupera con creces en gasto hospitalario evitado, en productividad 
preservada, en vidas protegidas.

Este argumento transforma la conversación con el Estado y con los organismos 
internacionales. Ya no se trata de pedir recursos para una causa ambiental que 
compite con las urgencias de salud, sino de demostrar que la causa ambiental 
es una inversión en salud, y de las más rentables que existen. Lo ecológico y lo 
sanitario dejan de competir por el presupuesto y se revelan como lo que 
siempre fueron: la misma cosa.

Donde el lago y el cuerpo son uno

Cerremos este eje regresando a la verdad con la que comenzó.

A lo largo de este libro hemos descrito el lago como un organismo vivo. Hemos 
diseñado su recuperación inspirándonos en el cuerpo humano. Hemos hablado 
de filtrar, oxigenar, regenerar, sanar. Y era más que una metáfora literaria.

El lago y el cuerpo de quien lo habita están literalmente conectados. El agua 
que se enferma enferma a la gente. El agua que sana, sana a la gente. No hay 
frontera real entre la salud del ecosistema y la salud de la población que 
depende de él, porque son un solo sistema, una sola circulación, una sola vida.

Por eso este eje, que podría parecer el más técnico, es en realidad el más 
profundamente humano de todos. Porque pone en el centro lo que siempre 
debió estar en el centro. No el agua por el agua, ni el ecosistema como 
abstracción, sino el niño de la comunidad costera que merece crecer sin toxinas 
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en el cuerpo. La madre que merece pescar y cocinar sin envenenar sin saberlo a 
su familia. El anciano que merece beber agua que no lo enferme.

Sanar el lago es, en el sentido más literal y más urgente de la palabra, sanar a 
la gente.

Y no hay causa más digna, ni más justa, ni más impostergable que esa.
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P A R T E  I V

La Plataforma
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C A P Í T U L O  1 2

El Portal Red-Lago: el cerebro digital del 
renacer

Todo lo que se ha presentado hasta aquí, los cinco ejes del proyecto, las 
propuestas educativas, económicas, tecnológicas, legales y sanitarias, los nodos 
operativos, las comunidades, los aliados internacionales, todo eso necesita un 
lugar donde converger.

Un lugar donde la información se acumule, se procese, se valide y se distribuya. 
Un lugar donde el conocimiento generado por un investigador en Maracaibo 
pueda encontrarse con la propuesta de un voluntario en San Carlos del Zulia y 
con la solicitud de un financista en Ginebra. Un lugar donde las decisiones se 
tomen con transparencia, los recursos se asignen con justicia y los logros se 
verifiquen con rigor. Un lugar que no dependa de una persona ni de un grupo, 
sino que funcione como un organismo vivo capaz de sostenerse, crecer y 
autocorregirse.

Ese lugar existe. Tiene nombre y tiene arquitectura.

Se llama Portal Red-Lago, y es, sin exageración alguna, el producto insignia de 
todo el Proyecto Renacer Lacustre. Es el cerebro digital donde se conectan 
todas las dimensiones del proyecto y desde el cual irradian las acciones que lo 
materializan en el territorio.

Por qué el Portal es el cerebro

Una iniciativa de la complejidad y la ambición del Proyecto Renacer Lacustre no 
puede sostenerse en hojas de cálculo dispersas, grupos de mensajería 
desconectados o reuniones cuyo resultado se pierde en el olvido. La historia de 
los esfuerzos fallidos del pasado está, en buena parte, escrita en esos vacíos: 
información que existió pero que nadie sistematizó, conocimiento que se generó 
pero que nadie preservó, decisiones que se tomaron pero que nadie pudo 
verificar después.

El Portal Red-Lago existe para que esa historia no se repita.

Funciona como el sistema nervioso central de todo el proyecto. Recibe la 
información que generan los módulos centinela del lago. Acoge a los voluntarios 
que se incorporan. Aloja el conocimiento que se produce. Habilita los espacios 
donde ese conocimiento se discute, se valida y se mejora. Registra cada 
movimiento financiero. Permite las votaciones que deciden el rumbo. Muestra al 
mundo, en tiempo real y con transparencia radical, qué se está haciendo, con 
qué recursos y con qué resultados.

Si los ejes son los órganos del proyecto, el Portal es el cerebro que los coordina 
y la sangre que circula entre todos ellos.
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Y dentro de ese cerebro, dos áreas merecen ser presentadas antes que ninguna 
otra. Porque son, en sentido estricto, las dos piezas mayúsculas sobre las que 
descansa toda la inteligencia del sistema.

El Archivio: la memoria viva del proyecto

Toda inteligencia necesita memoria. Sin memoria, cada decisión empieza de 
cero, cada error se repite, cada hallazgo se pierde y ningún aprendizaje se 
acumula.

El Archivio es la memoria viva del Proyecto Renacer Lacustre. Es el repositorio 
magno donde se aloja todo cuanto se genere dentro del proyecto, sin excepción.

Documentación técnica de toda índole. Investigaciones, tesis y papers 
académicos. Planos arquitectónicos, diseños, datos de sistemas de información 
geográfica. Informes de campo, mediciones, registros fotográficos y 
audiovisuales. Propuestas de proyectos en cualquier nivel de desarrollo. Activos 
de inteligencia artificial, modelos personalizados y prompts especializados que 
asisten en la investigación, la planificación y la protocolización técnica. Todo lo 
que cualquier participante del proyecto genere encuentra en el Archivio su 
hogar permanente y verificable.

Pero el Archivio no es un simple disco duro colectivo, sino un repositorio con 
rigor.

Funciona en dos versiones simultáneas. La versión exterior, accesible a 
colaboradores y visitantes, permite a cualquier participante cargar sus 
propuestas, contribuciones y materiales. La versión interior, reservada a los 
evaluadores y moderadores científicos, es donde se examina cada aporte con el 
rigor de la revisión por pares: profesores titulares, investigadores reconocidos y 
especialistas validan que los materiales cargados tengan solidez técnica antes 
de ser marcados como antecedente validado del proyecto. Las propuestas 
insuficientemente fundamentadas reciben pedidos de corrección o son 
rechazadas, no por censura, sino para preservar el valor del conjunto.

De este modo, el Archivio no se limita a acumular información, sino que 
acumula conocimiento verificado. Y en una época de desinformación 
generalizada, un repositorio con rigor científico genuino es, en sí mismo, un 
acto de resistencia y un patrimonio de incalculable valor.

Sinergia: el espacio donde nace lo que aún no existe

Si el Archivio es la memoria, Sinergia es la imaginación en acción.

Sinergia es el Entorno de Desarrollo Virtual del Portal Red-Lago. El espacio de 
trabajo donde todo lo que está por crearse, se crea. Donde los investigadores se 
encuentran, donde los colaboradores debaten, donde los proyectos se gestan, 
donde la inteligencia colectiva se vuelve operativa y deja de ser un concepto 
para convertirse en una práctica diaria.
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Su diseño busca resolver uno de los problemas más comunes en la cooperación 
profesional contemporánea: la dispersión. Hoy, un equipo de trabajo puede 
tener su comunicación en una plataforma, sus archivos en otra, sus reuniones 
en una tercera, sus tareas en una cuarta y sus debates en una quinta. Esa 
fragmentación consume tiempo, energía y atención, y termina diluyendo la 
productividad real. Sinergia integra todo ese flujo en un solo entorno.

Una columna central muestra el flujo dinámico de actividad: artículos, debates, 
propuestas, todo organizado en tarjetas de inteligencia con sellos que 
distinguen lo validado científicamente de lo que es opinión técnica, y con un 
sistema de citas cruzadas que enlaza cada idea directamente con su respaldo 
documental en el Archivio. Cada afirmación se puede rastrear hasta su fuente. 
Cada propuesta se puede verificar.

Una columna lateral aloja el panel de control y las herramientas de trabajo: lista 
de contactos con estado contextual que muestra en qué está trabajando cada 
colega en tiempo real, videollamadas integradas, correo, almacenamiento 
compartido, pizarra digital colaborativa, hojas de cálculo y un agente de 
inteligencia artificial especializado en los temas del proyecto. Todo en un solo 
lugar, sin saltar entre pestañas ni perder el hilo.

La otra columna lateral funciona como el cerebro de filtrado: un categorizador 
jerárquico que organiza el conocimiento por disciplinas, biología, química, 
ingeniería, derecho, salud, economía, educación, y un motor de búsqueda que 
permite encontrar al perfil exacto que se necesita para resolver un problema 
concreto.

El resultado es un espacio donde un biólogo de la Universidad del Zulia, un 
ingeniero ambiental retornado desde el exterior, un educador de una escuela 
costera y un especialista en finanzas climáticas pueden coincidir, debatir, 
generar una propuesta y verla validada, todo en un mismo entorno y con la 
trazabilidad completa de cada paso. Eso es inteligencia colectiva real, en 
funcionamiento.

Los demás módulos del Portal

Alrededor de los dos pilares mayúsculos se articula el resto del ecosistema 
digital, cada componente con una función precisa en el organismo.

El Proyecto (Renacer Lacustre) es la sección que aloja la fundamentación 
filosófica y misional, el quiénes somos y el por qué, los cinco pilares y los tres 
principios rectores. Es la puerta de entrada conceptual para quien llega al 
portal por primera vez.

Atrium es el centro de captación e inteligencia: la videoteca viva con 
documentales, micro-documentales, informes visuales y crónicas audiovisuales 
del proyecto; el sistema de registro Únete que asigna a cada nuevo participante 
a su nodo correspondiente; el enlace de descarga de la aplicación móvil; y la 
plataforma de recaudación de fondos con metas específicas por proyecto y 
trazabilidad completa de cada donación.

PRL-D36 · El Milagro del Lago de Maracaibo · 70



Acta Diurna es el monitor de transparencia radical, el libro de bitácora público y 
auditable de la Fundación. Aquí cualquier persona del mundo puede ver, en 
tiempo real, las métricas ambientales de calidad del agua y toneladas de 
residuos retiradas, las métricas financieras de recaudación, ejecución y saldos, 
las métricas sociales de voluntarios activos y empleos verdes generados, y el 
geoportal con la ubicación exacta de cada módulo centinela y cada zona de 
intervención. Es el documento vivo que vuelve imposible la opacidad.

DAO es el espacio de gobernanza meritocrática del proyecto, donde se toman 
las decisiones colectivas. Su funcionamiento merece un capítulo propio y se 
desarrolla en detalle más adelante.

Eventos gestiona la agenda táctica del proyecto. Su desarrollo pleno se 
abordará en otro momento, pero conviene sembrar ya un principio fundamental 
que lo gobierna y que es esencial al espíritu del Proyecto Renacer Lacustre. El 
proyecto sale de los auditorios universitarios y de los salones académicos, y va 
más allá de las conferencias para especialistas y los simposios para iniciados. 
Su vocación es profundamente social, y por tanto, sus eventos llegan también a 
los barrios y urbanizaciones, a las escuelas y liceos, a las plazoletas de los 
pueblos y a los salones de clase de las comunidades más humildes. Allí donde 
haya gente a quien sumar, allí se irá. Charlas informales, demostraciones, 
conversatorios, exposiciones itinerantes, encuentros de comunidad. El 
conocimiento que no llega a la base se queda incompleto, y el proyecto está 
diseñado para no dejar a nadie fuera por razón de geografía, ingresos o nivel 
educativo.

Docs es el repositorio de normativas, manuales técnicos y documentación 
oficial. La Fundación muestra la estructura institucional y organizacional. 
Acceso gestiona la autenticación de usuarios y los roles jerárquicos del sistema: 
administradores que mantienen el portal, moderadores y revisores científicos 
que validan los aportes, colaboradores que generan contenido y proponen 
proyectos, y observadores que tienen acceso de lectura a los foros públicos y a 
Acta Diurna. La configuración permite además la elección entre los tres idiomas 
oficiales del proyecto: español, wayuunaiki e inglés, dejando claro desde la 
interfaz misma que este es un proyecto plurilingüe, abierto al mundo y 
respetuoso de los pueblos originarios de la cuenca.

El Área Personal: el ciudadano dentro del cerebro

Cada participante del proyecto, al ingresar al Portal, dispone de un espacio 
personal que es a la vez su identidad, su billetera, su voz y su historial.

Mi Carnet es la cédula digital inmutable que valida la pertenencia del usuario a 
su nodo. Más que una simple credencial, es la llave que abre las puertas del 
ecosistema y que vincula a cada persona con su trayectoria dentro del proyecto.

Mi Billetera es el módulo financiero personal, una billetera digital no custodiada 
donde el usuario gestiona sus activos. Visualiza su saldo en distintas divisas y 
criptoactivos, gestiona los reconocimientos que ha acumulado por sus aportes, y 
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puede recibir, enviar e intercambiar valor sin abandonar el portal. La seguridad 
es máxima porque las claves privadas residen siempre en la billetera del propio 
usuario; el Portal funciona como interfaz, nunca como custodio. Cada 
movimiento queda registrado en la cadena de bloques del proyecto para 
auditoría pública.

Mi Panel de Voto es el centro de notificaciones de las propuestas activas en la 
DAO, donde el usuario ejerce su poder de decisión sobre los asuntos del 
proyecto, con un peso de voto que se gana por mérito y que el dinero no puede 
comprar.

Expediente de Aportes es el historial personal de cada participante: los archivos 
que ha cargado al Archivio, las propuestas que ha presentado, las 
contribuciones que ha hecho, y el estatus de cada una de ellas. Es la memoria 
individual de cada quien dentro de la memoria colectiva del proyecto.

La app móvil: el cerebro en el bolsillo

Por más sofisticado que sea un portal web, su impacto se multiplica 
enormemente cuando puede caber en un teléfono. Y el Proyecto Renacer 
Lacustre ha sido pensado, desde su diseño, para que ningún ciudadano quede 
fuera por falta de acceso a una computadora.

La aplicación móvil del Portal Red-Lago es el brazo extendido del cerebro 
digital: el ecosistema del proyecto en el bolsillo de cualquier zuliano con un 
teléfono, con lo cívico y lo de campo a mano y un enlace al portal para lo demás.

Desde la app, cualquier persona puede inscribirse gratuitamente a los eventos 
del proyecto, ya sean conferencias en una universidad, jornadas de limpieza en 
una playa, talleres en una escuela o demostraciones en una plazoleta de barrio. 
Puede comprar y gestionar sus entradas a los eventos que requieran ticket, con 
la comodidad y la seguridad de un sistema digital integrado. Puede realizar 
pagos en los comercios del programa Amigos del Lago, accediendo 
automáticamente a los descuentos y beneficios que desbloquean sus 
reconocimientos conmemorativos. Puede consultar su carnet digital, gestionar 
su billetera, recibir notificaciones de las votaciones activas en la DAO y ejercer 
su voto desde donde se encuentre. Puede acceder a la videoteca, a los 
documentos públicos del Archivio, al Acta Diurna y a las noticias del proyecto, 
manteniéndose informado en todo momento.

Pero la app es algo más que una conveniencia. Es la democratización efectiva 
del proyecto. Es lo que garantiza que el pescador de una comunidad costera, el 
ama de casa de una urbanización, el productor agropecuario de un valle 
alejado, todos tengan exactamente las mismas posibilidades de participar, 
contribuir, votar y beneficiarse que el académico de una universidad o el 
funcionario de una institución, y que el estudiante de un liceo en un barrio 
aprenda y participe hasta que pueda votar. La app pone el ecosistema en manos 
de cualquiera que tenga un teléfono y la voluntad de sumarse.
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Ese es el corazón inclusivo del diseño: que la plataforma no esté reservada a 
quienes manejan computadoras o navegan portales complejos. Que llegue, 
literalmente, a cualquier mano que se extienda hacia ella.

El cerebro que sostiene el cuerpo

Cerramos este capítulo regresando a la imagen con la que comenzó.

El Portal Red-Lago es el cerebro digital del proyecto. El Archivio es su memoria. 
Sinergia es su imaginación. Acta Diurna es su conciencia transparente. La DAO 
es su sistema de toma de decisiones. La app móvil es la red nerviosa que lo 
conecta con cada ciudadano. Y los nodos operativos en el territorio son los 
músculos que ejecutan en el lago y en las comunidades lo que el cerebro ha 
pensado, decidido y validado.

Ningún cerebro, por más sofisticado que sea, puede funcionar sin un cuerpo. Y 
ningún cuerpo, por más fuerte que sea, puede actuar con inteligencia sin un 
cerebro que lo guíe. El Portal Red-Lago no sustituye al territorio, a las 
comunidades, a las manos que limpian, a las plantas que filtran y a los 
profesionales que diseñan, sino que los conecta, los amplifica y los vuelve 
coherentes.

Y al hacerlo, transforma un conjunto de buenas intenciones dispersas en un 
organismo vivo, articulado y verificable, capaz de sostener una transformación 
de la magnitud que el Lago de Maracaibo merece.

Esa es la verdadera función del cerebro digital del renacer.

No pensar por nadie, sino hacer que todos puedan pensar juntos.
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C A P Í T U L O  1 3

La gobernanza que no miente

Hay una palabra que aparece, herida, en casi todos los diagnósticos de por qué 
los esfuerzos del pasado fracasaron.

Confianza.

O más precisamente, su ausencia. La desconfianza acumulada de un pueblo que 
ha visto demasiados proyectos prometer y no cumplir, demasiados fondos 
anunciarse y desaparecer, demasiadas instituciones nacer con buenas 
intenciones y degenerar en instrumentos de intereses particulares. Esa 
desconfianza no es un defecto del carácter zuliano, sino una conclusión 
razonable extraída de una experiencia histórica dolorosa.

Cualquier proyecto que aspire a convocar la participación masiva y sostenida de 
un pueblo así de escarmentado tiene que resolver, antes que ninguna otra cosa, 
el problema de la confianza. Y no puede resolverlo con promesas, porque las 
promesas son precisamente lo que ese pueblo ha aprendido a no creer, sino con 
estructura.

Con mecanismos que hagan que la honestidad no dependa de la buena voluntad 
de quien administra, sino que esté garantizada por el diseño mismo del sistema. 
Tiene que construir una gobernanza que, literalmente, no pueda mentir.

Eso es lo que este capítulo describe.

El problema de toda gobernanza

Gobernar es, en esencia, tomar decisiones sobre recursos y rumbos que afectan 
a un colectivo. ¿Quién decide? ¿Con qué legitimidad? ¿Cómo se garantiza que 
quien decide lo haga en beneficio del colectivo y no en el suyo propio? ¿Cómo se 
verifica que lo decidido se cumpla? ¿Cómo se remueve a quien abusa de su 
posición?

Estas preguntas son tan antiguas como la civilización misma, y las respuestas 
que la humanidad les ha dado han oscilado entre dos extremos igualmente 
problemáticos.

En un extremo está la concentración del poder: alguien manda, decide rápido, 
pero nada garantiza que decida bien ni honestamente, y removerlo cuando falla 
resulta difícil o imposible. En el otro extremo está la dispersión total: todos 
deciden todo, pero la parálisis y el ruido vuelven imposible avanzar, y la falta de 
criterio técnico lleva a decisiones incompetentes por más democráticas que 
sean.

El Proyecto Renacer Lacustre propone un camino distinto, diseñado 
específicamente para combinar lo mejor de ambos mundos y evitar lo peor de 
cada uno. Ese camino tiene nombre. Se llama LagoDAO.
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Qué es una DAO y por qué importa aquí

Las siglas DAO corresponden a Organización Autónoma Descentralizada. 
Conviene desarmar cada palabra, porque cada una contiene una promesa.

Organización, porque tiene estructura, reglas y propósito, lejos del caos y de la 
asamblea improvisada. Autónoma, porque funciona según reglas establecidas 
que se ejecutan por sí mismas, sin depender de la voluntad cambiante de un 
administrador que pueda corromperse o ser presionado. Descentralizada, 
porque el poder no reside en un punto único cuyo control lo determine todo, 
sino que se distribuye entre los participantes según criterios transparentes y 
verificables.

Una DAO es, en términos sencillos, una forma de gobernar un colectivo en la 
que las reglas están escritas en código, son visibles para todos, se aplican por 
igual a todos y no pueden ser alteradas en secreto por nadie. Las decisiones se 
toman mediante votación, los resultados se ejecutan automáticamente y todo 
queda registrado de manera permanente e inalterable.

Para un proyecto que nace en un contexto de desconfianza institucional 
profunda, esta forma de gobernanza no es una moda tecnológica, sino la 
solución exacta a su problema más grave. La LagoDAO permite que miles de 
personas colaboren, decidan y administren recursos colectivos sin tener que 
confiar ciegamente en ningún administrador, porque la honestidad está 
garantizada por la estructura y no por la fe.

La cadena de bloques: por qué encaja como un guante

Para que una DAO funcione, necesita un soporte técnico capaz de garantizar 
que el registro de todo lo que ocurre sea transparente, permanente e imposible 
de falsificar. Ese soporte es la cadena de bloques, conocida internacionalmente 
como blockchain.

Conviene explicar, sin tecnicismos, por qué esta tecnología se adhiere de 
manera tan excepcional a los requerimientos del proyecto.

Una cadena de bloques es, en esencia, un libro de registro compartido entre 
muchos participantes simultáneamente. Cada vez que ocurre algo, una 
donación, un voto, una transacción, la entrega de un reconocimiento, ese evento 
se anota en el libro. Pero a diferencia de un libro contable tradicional, que una 
sola persona custodia y puede alterar, este libro está replicado en innumerables 
copias distribuidas, y cada nueva anotación se encadena criptográficamente a 
las anteriores de manera que modificar un solo registro pasado exigiría alterar 
simultáneamente todas las copias, algo prácticamente imposible.

El resultado es un registro que tiene tres propiedades que son precisamente las 
que el Proyecto Renacer Lacustre necesita con mayor urgencia.

Es transparente, porque cualquier persona puede consultarlo y verificar qué 
ocurrió, cuándo y cómo. Es inmutable, porque lo que queda registrado no puede 
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borrarse ni modificarse en secreto. Y es descentralizado, porque no depende de 
ningún custodio único que pudiera manipularlo, ocultarlo o destruirlo.

Pensemos en lo que esto significa para un pueblo escarmentado por la 
opacidad. Cada donación que entra al proyecto queda registrada para siempre y 
a la vista de todos. Cada bolívar gastado deja una huella imborrable que 
cualquiera puede rastrear. Cada voto emitido se cuenta de manera verificable. 
Cada reconocimiento entregado a un voluntario queda consignado como un 
hecho histórico inalterable. La corrupción, que se alimenta de la sombra, se 
vuelve estructuralmente muy difícil en un sistema donde todo ocurre a plena luz 
y nada puede borrarse.

La cadena de bloques no vuelve honestas a las personas. Pero vuelve la 
deshonestidad enormemente más difícil de ocultar. Y en eso reside su valor para 
un proyecto que ha hecho de la transparencia radical uno de sus principios 
fundacionales.

Proof of Merit: el poder que solo se gana

Resuelto el soporte técnico, queda la pregunta central de toda gobernanza: 
¿cómo se distribuye el poder de decisión?

Aquí el Proyecto Renacer Lacustre toma una decisión filosófica de enorme 
importancia y se aparta deliberadamente de dos modelos defectuosos.

No adopta el modelo de un voto por persona sin más, porque no toda opinión 
sobre un asunto técnico complejo tiene el mismo fundamento, y la pura cantidad 
puede arrollar al criterio. Pero, y esto es crucial, tampoco adopta el modelo de 
que mande quien más dinero aporta, porque eso convertiría la gobernanza del 
lago en una subasta donde el patrimonio común quedaría a merced del mejor 
postor, reproduciendo exactamente la lógica extractivista que el proyecto 
combate.

En su lugar adopta un principio que llama Proof of Merit, prueba de mérito. El 
poder de decisión se gana por la contribución real y validada al proyecto. No 
por dinero, ni por cargo, ni por antigüedad burocrática, sino por mérito 
demostrado y verificado.

El peso del voto de cada participante se calcula combinando dos elementos. Su 
identidad, representada en el carnet digital que lo vincula a su nodo y a su 
trayectoria. Y su rango acumulado, representado en el reconocimiento 
intransmisible que ha ido ganando con sus aportes a lo largo del tiempo. Quien 
más ha contribuido a sanar el lago, quien más conocimiento validado ha 
aportado, quien más ha trabajado por la causa, tiene una voz proporcionalmente 
mayor en las decisiones sobre el rumbo del proyecto.

Es una meritocracia genuina. No la de los títulos heredados ni la del capital 
acumulado, sino la del servicio demostrado a una causa común. El poder, en la 
LagoDAO, es la sombra que proyecta el mérito.

PRL-D36 · El Milagro del Lago de Maracaibo · 76



Los rangos del Mérito Lacustre

Ese mérito se reconoce, se registra y se hace visible a través de una colección 
de activos digitales únicos, los reconocimientos de Mérito Lacustre, que 
funcionan como certificado de aporte, como token de gobernanza y, en su forma 
conmemorativa, como activo con valor real.

Conviene detenerse en su triple naturaleza, porque es ingeniosa. Son 
certificado, porque constituyen una prueba inmutable de que quien los ganó 
contribuyó realmente al saneamiento del lago, una credencial de honor 
imposible de falsificar. Son token de gobernanza, porque el reconocimiento del 
rango, que no se transfiere jamás, otorga el poder de voto ponderado en la 
LagoDAO. Y son activo, porque los reconocimientos conmemorativos tienen un 
valor que puede transarse y ofrecen beneficios concretos en el mundo real, sin 
dar voto.

La colección se organiza en seis rangos ascendentes, cada uno nombrado con 
una imagen tomada del propio mundo del lago, de modo que la simbología 
misma del reconocimiento celebre el ecosistema que se busca proteger.

El primer rango reconoce al voluntariado básico, a quien limpia una playa, 
comparte el mensaje, da sus primeros pasos en la causa. A partir de ahí, los 
rangos ascienden reconociendo la participación recurrente, el aporte técnico de 
complejidad creciente, la investigación científica publicada, el desarrollo de 
soluciones, el liderazgo de proyectos aprobados, hasta llegar a los rangos más 
altos, reservados para hitos históricos: para quien logra sanear una bahía, para 
quien aporta algo que cambia el rumbo del proyecto, para quien deja una marca 
imborrable en la historia de la recuperación del lago.

Cada rango otorga un poder de voto creciente y beneficios crecientes dentro del 
proyecto, desde una tarifa reducida y un lugar preferente en los eventos hasta 
el acceso sin coste, la invitación de honor y el reconocimiento público. Los 
descuentos en los comercios aliados acompañan, en cambio, a los 
reconocimientos conmemorativos, y los beneficios fiscales se persiguen como 
posibilidad, sujetos a la ley y a los convenios que existan en su momento. El 
rango más alto conlleva incluso el estatus de benefactor vitalicio y el 
reconocimiento permanente, un lugar en la memoria del proyecto que 
perdurará tanto como el proyecto mismo.

Es importante notar la justicia poética del diseño. En un mundo donde el 
reconocimiento suele comprarse o heredarse, aquí se gana ensuciándose las 
manos por una causa. El mayor honor del proyecto no se vende, sino que se 
merece.

El Marketplace y la economía del mérito

Los reconocimientos conmemorativos de Mérito Lacustre pueden, además, 
transarse en un mercado digital dentro del Portal. Y aquí el diseño introduce un 
mecanismo de una elegancia notable que merece explicarse.
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Un voluntario que ganó un reconocimiento conmemorativo puede, si lo desea, 
transferirlo a otra persona, por ejemplo a un coleccionista interesado en los 
beneficios asociados a ese hito. Al hacerlo, pasan al nuevo poseedor los 
beneficios actuales, nunca el poder de voto, que sigue en el rango 
intransmisible de quien lo ganó. Pero, y este es el detalle hermoso, el registro 
histórico de quién ganó originalmente ese mérito permanece grabado de forma 
inalterable en la cadena de bloques. El honor de haberlo merecido no se vende 
jamás, sino que se queda para siempre con quien lo ganó con su trabajo. 
Cambia de manos la utilidad presente; la gloria del origen, en cambio, no se 
mueve.

Cada vez que uno de estos activos cambia de manos, el sistema ejecuta 
automáticamente una retención modesta, una pequeña fracción de cada 
transacción, que se destina directamente a la tesorería del proyecto para 
financiar las iniciativas que la comunidad vota. Así, el propio mercado del 
mérito se convierte en una fuente perpetua de financiamiento para la causa. 
Cada intercambio alimenta el ciclo de regeneración. La economía del mérito se 
sostiene y se reinvierte a sí misma.

El Master Ledger: la contabilidad de todo

Toda esta arquitectura descansa sobre un sistema de registro integral que el 
proyecto llama el Master Ledger, el gran libro maestro de la Fundación.

En él se consigna, de manera ordenada y auditable, la totalidad de la operación: 
el directorio de participantes y sus nodos, el control de la tesorería y cada 
movimiento de los activos digitales, el inventario de la infraestructura física 
desplegada en el lago, los compromisos y obligaciones de la Fundación, las 
métricas de impacto que alimentan el Acta Diurna, el registro de cada decisión 
tomada en la DAO y el seguimiento del impacto educativo y sanitario en las 
comunidades.

El Master Ledger es la columna vertebral administrativa que conecta la 
transparencia digital con la realidad operativa. Es donde lo que ocurre en el 
lago y lo que ocurre en el portal se encuentran y se concilian, garantizando que 
cada métrica mostrada al público tenga detrás un dato real, verificado y 
rastreable.

El horizonte: de la DAO al poder constituyente

Y llegamos así al destino más alto que esta arquitectura de gobernanza está 
llamada a alcanzar. Un destino que trasciende la administración cotidiana del 
proyecto y toca la fibra misma de la soberanía de un pueblo sobre su 
patrimonio.

Si el Proyecto Renacer Lacustre llega a consolidarse, si la LagoDAO madura 
hasta convertirse en un cuerpo de gobernanza robusto, legítimo y masivamente 
participado, entonces esa misma estructura podrá cumplir la función más 
trascendental de todas: servir como mecanismo de un auténtico proceso 
constituyente que dé vida y origen a la Magna Carta Lacustre.
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Pensemos en la magnitud de lo que esto significa.

La Magna Carta Lacustre, la constitución inviolable del lago de la que se habló 
en el eje legal, no sería entonces un documento redactado por unos pocos 
expertos a puerta cerrada ni impuesto por una autoridad de turno, sino el fruto 
de un proceso constituyente genuino, en el que ciudadanos, científicos, 
comunidades originarias, pescadores, educadores, juristas y todos los 
participantes del proyecto deliberan, proponen y consagran, mediante votación 
transparente y verificable, los principios que protegerán al lago para siempre.

Sería la inteligencia colectiva convertida en poder constituyente. El pueblo del 
Zulia, reunido en su cerebro digital, redactando con sus propias manos la ley 
suprema que ningún gobierno futuro podrá alterar. La gobernanza que no 
miente, dando origen a la constitución que no se traiciona.

Pocas veces una herramienta tecnológica ha estado llamada a un propósito tan 
noble. La LagoDAO aspira a algo más que administrar bien un proyecto: en su 
horizonte más alto, a convertirse en el instrumento mediante el cual un pueblo 
recupera la soberanía sobre su patrimonio más sagrado y la consagra de 
manera permanente, no por decreto, sino por voluntad colectiva libremente 
expresada y verificablemente registrada.

Ese es el verdadero significado de una gobernanza que no miente.

No solo administrar con honestidad, sino devolverle a un pueblo el poder de 
decidir, de manera incorruptible, el destino de lo que más ama.
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C A P Í T U L O  1 4

El camino al financiamiento internacional

Llega el momento de responder, con toda la seriedad y el detalle que merece, la 
pregunta que ha rondado todo el libro y que un lector riguroso tiene pleno 
derecho a seguir formulando incluso después de haber recorrido el eje 
económico.

Las cuatro dimensiones de la economía que sana, los créditos de carbono azul, 
la economía circular, el aprovechamiento de residuos y las plantas de 
tratamiento, son fuentes de financiamiento poderosas y sostenibles a mediano y 
largo plazo. Pero un proyecto de esta magnitud necesita también un 
combustible para arrancar. Necesita capital inicial para los estudios técnicos, 
para los primeros nodos, para la infraestructura de partida, para todo lo que 
debe existir antes de que los mecanismos autosostenibles comiencen a generar 
sus propios ingresos.

¿De dónde sale ese combustible inicial?

La respuesta es alentadora y está perfectamente documentada. Existe, ahora 
mismo, en el mundo, una arquitectura financiera internacional diseñada 
específicamente para financiar proyectos exactamente como este. Fondos 
enormes, dotados con miles de millones de dólares, cuyo propósito declarado es 
justamente apoyar iniciativas de saneamiento ambiental, mitigación climática y 
desarrollo sostenible en regiones como la nuestra.

El dinero existe. La cuestión no es si hay fondos disponibles para sanar el Lago 
de Maracaibo, sino saber cómo acceder a ellos. Y este capítulo traza ese camino 
con precisión.

Los dos aliados estratégicos

En el centro de esta arquitectura financiera, para un proyecto situado en 
Venezuela, se encuentran dos instituciones que funcionan como puertas de 
entrada al financiamiento global.

La primera es la CAF, el Banco de Desarrollo de América Latina y el Caribe, 
nacido como Corporación Andina de Fomento. La segunda es la Organización de 
las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, la FAO. Ambas 
instituciones cumplen un papel decisivo: son agencias acreditadas de los 
grandes fondos ambientales globales —del Fondo para el Medio Ambiente 
Mundial y del Fondo Verde para el Clima—, y en el caso del Lago de Maracaibo 
ambas figuran ya como agencias del proyecto que el primero de esos fondos 
aprobó en 202550. Es decir, son los canales acreditados a través de los cuales los 
recursos de esos fondos colosales pueden llegar efectivamente al territorio.

50 La CAF es agencia del Fondo para el Medio Ambiente Mundial desde 2015 [89] y entidad acreditada del 

Fondo Verde para el Clima —aprobada el 6 de julio de 2015, con fecha de acreditación del 7, y reacreditada el 

12 de julio de 2023— [90]; la FAO, acreditada ante el Fondo Verde desde el 14 de octubre de 2016 [91], es la 

agencia del proyecto del Lago de Maracaibo junto con la CAF [64].
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Hay además un dato reciente que refuerza la pertinencia de apuntar a ambas: 
en noviembre de 2024, durante la cumbre del G20 en Río de Janeiro, estas dos 
instituciones firmaron un memorando de entendimiento para promover el 
desarrollo rural sostenible e inclusivo, con los sistemas agroalimentarios 
sostenibles, la agricultura resiliente y —el dato que más importa aquí— la 
economía azul entre sus áreas de trabajo51. La sincronía entre ambas, lejos de 
ser un obstáculo burocrático, abre una ventana de oportunidad para proyectos 
que sepan alinearse simultáneamente con las agendas de las dos.

Comprender qué buscan estas instituciones y qué exigen a quienes solicitan su 
apoyo no es un trámite secundario, sino la diferencia entre un proyecto que 
capta financiamiento y uno que se queda esperando indefinidamente. Por eso 
conviene recorrer, paso a paso, lo que el camino exige.

Paso uno: hablar el idioma de las agendas globales

Ningún financiamiento internacional se concede a un proyecto que no encaje en 
los marcos estratégicos de quien lo otorga. El primer paso, por tanto, es 
demostrar con claridad que el proyecto contribuye a los grandes objetivos que 
esas instituciones persiguen.

Y aquí el Proyecto Renacer Lacustre parte con una ventaja extraordinaria: 
encaja casi de manera natural.

La CAF se ha propuesto ser «el banco verde y azul de América Latina y el 
Caribe», y en 2024 destinó el cuarenta y uno por ciento de su financiamiento a 
proyectos verdes, con la energía limpia, la biodiversidad y los océanos entre sus 
prioridades declaradas. El proyecto, con su economía azul, su recuperación de 
manglares y su modelo circular, responde a cada uno de esos puntos. La FAO, 
en su Marco de Programación País con Venezuela para 2023-2026, prioriza tres 
áreas: seguridad alimentaria y nutricional, sistemas alimentarios sostenibles, y 
biodiversidad y cambio climático52. El proyecto, con su recuperación de la 
pesca, su aprovechamiento agropecuario y su trabajo directo con las 
comunidades wayúu y añú de la cuenca, responde también a cada una de ellas.

Y por encima de ambas agendas, el proyecto demuestra su contribución a los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible de las Naciones Unidas y a los compromisos 
del Acuerdo de París. El proyecto no tiene que forzar su discurso para parecer 
alineado con las prioridades globales, porque lo está, genuinamente, por diseño.

51 Comunicado FAO-CAF: memorando «para fortalecer su colaboración y promover el desarrollo rural 

sostenible e inclusivo», firmado por Máximo Torero (FAO) y Antonio Silveira (CAF) durante la cumbre del G20 

de Río de Janeiro; áreas de trabajo: sistemas agroalimentarios sostenibles, agricultura resiliente, asociatividad 

y agrologística, «economía azul» [92]. La versión anterior lo describía como un acuerdo sobre «sistemas 

agroalimentarios sostenibles y resiliencia climática».
52 Sergio Díaz-Granados, presidente de la CAF: «convertirnos en el banco verde y azul de América Latina y el 

Caribe»; 41 % de financiamiento verde en 2024; «inversión en energía limpia, biodiversidad y océanos» [93]. 

Marco de Programación País FAO-Venezuela 2023-2026, firmado el 15 de junio de 2023: áreas prioritarias 

«Seguridad Alimentaria y Nutricional, Sistemas Alimentarios Sostenibles y Biodiversidad y Cambio Climático» 

[94]. La versión anterior atribuía al marco de la FAO prioridades que no figuran en él.
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Paso dos: superar el filtro técnico

Las instituciones serias no financian con base en la buena voluntad. Ninguna 
iniciativa se aprueba simplemente porque su causa sea noble. Detrás de la 
nobleza tiene que haber rigor, y ese rigor se somete a un filtro técnico exigente.

El proyecto debe demostrar bases científicas robustas y antecedentes 
investigativos claros. Debe probar su viabilidad práctica y económica, 
mostrando que la solución es costo-eficiente, realizable con los recursos 
solicitados y sostenible en el tiempo. Se da prioridad, además, a las soluciones 
que presentan datos reales obtenidos de pruebas piloto o experiencias a escala, 
lo que en el lenguaje técnico se denomina prueba de concepto.

Aquí conviene una observación honesta y a la vez tranquilizadora. Hay un 
requisito que la experiencia de los grandes proyectos de infraestructura enseña 
una y otra vez, y que la CAF incorpora entre sus criterios de evaluación bajo el 
nombre de sostenibilidad: la viabilidad operativa, financiera y ambiental de una 
obra una vez concluida la operación que la financió53. Muchos proyectos 
planifican meticulosamente la inversión inicial pero olvidan planificar el 
mantenimiento a largo plazo. Diseñan cómo construir, pero no cómo sostener lo 
construido.

El Proyecto Renacer Lacustre convierte esa debilidad habitual en una de sus 
mayores fortalezas. Porque todo su diseño, los mecanismos económicos 
autosostenibles, la economía circular, la diversificación financiera, las plantas 
de tratamiento que generan sus propios recursos, está orientado precisamente 
a garantizar la operación y el mantenimiento más allá del financiamiento inicial. 
Además de pedir dinero para construir, el proyecto demuestra exactamente 
cómo se sostendrá una vez construido. Eso lo coloca, frente a los evaluadores, 
muy por encima de la media.

Paso tres: las salvaguardas como carta de presentación

Las instituciones internacionales aplican marcos estrictos de salvaguardas 
ambientales y sociales para asegurarse de que los proyectos que financian no 
causen, ellos mismos, daños no previstos. El proyecto debe someterse a un 
proceso que incluye la categorización de su nivel de riesgo, la presentación de 
estudios de impacto ambiental que contemplen efectos directos, indirectos y 
acumulativos, y, de manera indispensable, la consulta pública a las 
comunidades afectadas mediante audiencias y talleres.

Lo que para muchos proyectos representa una carga, para el Proyecto Renacer 
Lacustre es una carta de presentación. Porque las salvaguardas que estas 
instituciones exigen son exactamente los principios que el proyecto ya tiene 
incorporados en su núcleo: la consulta vinculante a las comunidades, la 

53 Manual de Evaluaciones Ex Post de la CAF (2025), criterio de sostenibilidad esperada: «viabilidad 

operativa, financiera y ambiental una vez concluida la operación» [95]. La versión anterior atribuía a la CAF 

haber señalado este requisito como «el más frecuentemente incumplido»; ninguna publicación de la CAF lo 

dice, y el estudio externo del CIPPEC sobre sus evaluaciones ex post apunta a los datos, el diseño y el 

financiamiento como los aspectos peor calificados [96].
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protección del patrimonio cultural y de los grupos étnicos, la equidad de género 
y la transparencia radical en el manejo de los recursos.

Lejos de tener que adaptarse incómodamente a estas exigencias, el proyecto ya 
las cumple, porque forman parte de su identidad desde el origen. Lo que otros 
viven como un obstáculo, este proyecto lo presenta como prueba de su seriedad.

Paso cuatro: demostrar gobernanza y transparencia

Los organismos multilaterales exigen que el ente ejecutor de un proyecto tenga 
alta capacidad técnica e institucional, con mecanismos claros de trazabilidad de 
los fondos y de control interno. El protocolo de decisión conjunta entre las áreas 
legal, financiera, científica y comunitaria no es una exigencia suya, sino una 
decisión propia del proyecto: el Protocolo de Luz Verde.

Llegados a este punto del libro, el lector ya percibe la respuesta antes de que se 
enuncie.

El proyecto no solo cumple este requisito, sino que lo cumple de una manera 
que asombraría a los propios evaluadores. Porque cuenta con el Portal Red-
Lago como cerebro de gestión, con el Acta Diurna como dashboard de 
transparencia radical en tiempo real, con la cadena de bloques como garantía 
de trazabilidad inmutable de cada recurso, con la LagoDAO como sistema de 
gobernanza meritocrática y con protocolos de decisión conjunta entre todas las 
áreas. Lo que las instituciones exigen como condición mínima, el proyecto lo 
ofrece como uno de sus rasgos más distintivos y sofisticados.

Un evaluador acostumbrado a recibir proyectos que prometen transparencia en 
un documento se encontraría aquí con un sistema que la garantiza por diseño, 
verificable por cualquiera, en todo momento. Esa diferencia no pasa 
desapercibida.

Paso cinco: elegir la puerta correcta

Existen distintas ventanas de financiamiento, y la estrategia consiste en elegir 
la adecuada para cada etapa del proyecto.

Están los grandes fondos ambientales internacionales: el Fondo para el Medio 
Ambiente Mundial, mecanismo financiero de seis convenciones multilaterales 
que opera con donaciones a través de dieciocho agencias, y el Fondo Verde para 
el Clima, el mayor fondo climático del mundo, creado en 2010 bajo la 
Convención Marco sobre el Cambio Climático; ambos tienen al Banco Mundial 
como fiduciario54. Está el Programa de Pequeñas Donaciones del Fondo para el 
Medio Ambiente Mundial, que en Venezuela implementan el PNUD y, desde 
2024, también la FAO, pensado para iniciativas lideradas por organizaciones de 

54 GEF: «el mecanismo financiero de seis convenciones multilaterales»; 18 agencias; más de 27.000 millones 

de dólares «principalmente como donaciones» [97]. GCF: «creado en 2010 por las 194 partes» de la 

Convención Marco; «el mayor fondo climático del mundo» [98]. El fiduciario consta en las páginas propias de 

cada fondo: «The World Bank serves as the GEF Trustee» [99] y, en el Fondo Verde, un fiduciario interino 

desde 2010 que es permanente desde 2019: «Effective 12 April 2019, the World Bank became GCF's 

permanent Trustee» [100].
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la sociedad civil y comunidades locales, con donaciones de hasta setenta y cinco 
mil dólares55. Y están los fondos de cooperación técnica de la CAF, recursos no 
reembolsables destinados específicamente a financiar estudios de preinversión, 
fortalecimiento institucional y transferencia de conocimiento.

La estrategia recomendada por quienes conocen el funcionamiento de estas 
instituciones es tan sensata como concreta. Conviene empezar por una 
cooperación técnica no reembolsable de la CAF o un proyecto de cooperación 
técnica de la FAO para costear los estudios técnicos preliminares y el diseño 
final. Con una salvedad de la que no conviene hacerse ilusiones: esos 
instrumentos no los pide una fundación, sino que los solicita el Estado —el 
ministerio competente— con el proyecto como socio técnico56. Ese primer 
apoyo, relativamente accesible, sirve luego como palanca, como prueba de 
seriedad y de viabilidad, para solicitar los grandes financiamientos de los fondos 
verdes destinados a la fase de ejecución.

Es decir, no se asalta la cima de una sola vez, sino que se asciende por etapas, y 
cada etapa conquistada vuelve más alcanzable la siguiente. El primer 
financiamiento, modesto, abre la puerta del segundo, mayor. Y así 
sucesivamente.

No partimos de cero

Hay un argumento final que fortalece extraordinariamente la posición del 
proyecto ante cualquier financista, y es honesto reconocerlo.

El Proyecto Renacer Lacustre no surge en el vacío, sino que se inscribe en una 
historia de esfuerzos previos por recuperar el Lago de Maracaibo que le sirven 
de antecedente y de aval. Una iniciativa de la Gobernación del Zulia que fusionó 
desarrollo económico y sostenibilidad y fue premiada por FONTAGRO, el IICA y 
el BID. El proyecto que el Ministerio del Poder Popular para el Ecosocialismo 
ejecuta con la FAO y la CAF con fondos del Fondo para el Medio Ambiente 
Mundial, aprobado en 2025. El trabajo de centros de estudio universitarios 
sobre los ecosistemas locales. Y los perfiles de proyecto con comunidades 
indígenas del Programa de Acción Nacional contra la Desertificación, entre ellos 

55 El Programa de Pequeñas Donaciones es del GEF, y en Venezuela lo implementan dos agencias: el PNUD, 

que gestionó la convocatoria especial de diciembre de 2024 a febrero de 2025 —quince propuestas recibidas, 

ocho financiadas [101]—, y la FAO, «selected as a new Small Grants Programme implementing agency» en la 

fase operativa OP8 el 16 de diciembre de 2024, en trece países con Venezuela entre ellos [102]. Como regla 

general, el programa financia donaciones de hasta 75.000 dólares, y hasta 150.000 en proyectos estratégicos 

[103]. La versión 2.1 atribuía esa cifra a la página de la FAO, donde solo aparece referida a Indonesia: la cifra 

se mantiene, con la fuente que sí la sostiene. La versión anterior atribuía el programa a la FAO: el titular es el 

GEF y la FAO es una de sus agencias implementadoras, y no su dueña.
56 Estos instrumentos los solicitan los Estados. La FAO lo dice sin rodeos de su Programa de Cooperación 

Técnica: «All FAO member countries can request TCP development assistance», con un techo de 500.000 

dólares y veinticuatro meses [104]. La cooperación técnica de la CAF sigue la misma vía: los nueve convenios 

firmados el 6 de marzo de 2026 para «fortalecer la preparación de proyectos y el desarrollo de capacidades 

institucionales» los firmó el Ministerio de Economía y Finanzas del Perú y no una organización civil [105]. La 

puerta que una fundación sí puede empujar por sí misma es la del Programa de Pequeñas Donaciones del 

GEF, descrito en la nota anterior.
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la reactivación de un vivero de plantas autóctonas, que quedaron sobre el 
papel57.

Estos antecedentes demuestran dos cosas a la vez. Que la comunidad 
internacional y nacional ya reconoce la crisis del lago como un problema 
legítimo y prioritario, lo cual facilita enormemente la conversación. Y que el 
Proyecto Renacer Lacustre, lejos de ignorar esos esfuerzos, aprende de ellos, 
los integra y los supera con su enfoque multidimensional, su blindaje 
estratégico y su arquitectura tecnológica. El proyecto puede presentarse, con 
toda legitimidad, no como un advenedizo que pide ser creído, sino como la 
evolución más avanzada y completa de una causa que el mundo ya ha decidido 
apoyar.

El combustible existe; falta encender el motor

Cerremos este capítulo, y con él la Parte IV, con una constatación que debería 
disipar para siempre el más paralizante de los argumentos derrotistas.

Durante demasiado tiempo, la excusa más cómoda para la inacción ha sido la 
falta de recursos. No hay dinero, se dice, y con eso se cierra la conversación 
antes de empezarla.

Este capítulo ha demostrado que esa excusa es falsa.

El dinero existe. Está disponible, en cantidades que superan con creces lo que 
el proyecto necesita para arrancar, en fondos internacionales diseñados con el 
propósito exacto de financiar iniciativas como esta. El camino para acceder a 
esos fondos está trazado, es conocido y es transitable. Y el Proyecto Renacer 
Lacustre cumple, y en muchos casos supera, cada uno de los requisitos que esos 
fondos exigen.

Lo que ha faltado hasta ahora no ha sido el combustible, sino el motor capaz de 
aprovecharlo. Un proyecto suficientemente serio, suficientemente estructurado, 
suficientemente transparente y suficientemente ambicioso para presentarse 
ante el mundo y reclamar, con argumentos irrefutables, los recursos que el 
mundo ya ha puesto a disposición de causas como esta.

Ese motor ahora existe. Está descrito en cada página de este libro.

Solo falta encenderlo.

57 Véanse las notas del capítulo 4 sobre el premio de FONTAGRO [62], el proyecto GEF 11351 [64] y el Centro 

de Estudios del Lago [67]. El vivero de plantas autóctonas de la comunidad de Alitasía figura en la cartera de 

proyectos del Programa de Acción Nacional de Lucha contra la Desertificación (MARN, 2004) como perfil n.º 

0015 [106]; no se localizó constancia pública de su ejecución, y por eso el texto habla de perfiles y no de 

programas ejecutados.
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C A P Í T U L O  1 5

La Fundación Renacer Lacustre: el cuerpo que 
sostiene la visión

Una visión sin un cuerpo que la ejecute es apenas un poema. Hermoso, quizás 
inspirador, pero incapaz de mover una sola gota de agua.

A lo largo de este libro hemos descrito el alma del proyecto, su filosofía 
ecocéntrica, y hemos descrito su cerebro, el Portal Red-Lago. Hemos recorrido 
sus cinco ejes y la gobernanza que lo blinda. Pero falta nombrar al cuerpo. A la 
estructura humana, concreta, con personas de carne y hueso ocupando 
responsabilidades reales, que toma todo lo anterior y lo convierte en acción 
sobre el territorio.

Ese cuerpo es la Fundación Renacer Lacustre.

Y conviene presentarla con detalle, porque en su diseño institucional están 
condensadas todas las lecciones aprendidas de los fracasos del pasado. Cada 
dirección, cada protocolo, cada criterio de selección responde a una pregunta 
que la historia dejó sin responder: ¿por qué los esfuerzos anteriores no 
bastaron, y cómo evitamos repetir sus errores?

Naturaleza y propósito

La Fundación Renacer Lacustre se concibe como una organización sin fines de 
lucro, domiciliada en el estado Zulia pero con capacidad de actuación nacional e 
internacional. Hoy está en formación: una vez constituida, tendrá personalidad 
jurídica propia y patrimonio independiente.

Su misión la define con precisión: orquestar, validar y ejecutar iniciativas 
multidisciplinarias para el saneamiento, la recuperación y la conservación del 
Lago de Maracaibo, sirviendo como puente entre cuatro mundos que 
históricamente han operado de espaldas entre sí: la academia, el Estado, el 
sector privado y la sociedad civil.

Esa palabra, puente, es la clave de su naturaleza. La Fundación no pretende 
sustituir a las universidades, ni al gobierno, ni a las empresas, ni a las 
comunidades. Lo que pretende, en cambio, es conectarlos, articularlos, hacer 
que trabajen juntos hacia un fin común que ninguno de ellos puede alcanzar por 
separado. Es el tejido conectivo que faltaba, el punto de encuentro donde la 
inteligencia colectiva deja de ser un ideal y se vuelve una operación cotidiana.

El organigrama: una estructura sin cabos sueltos

El diseño institucional de la Fundación responde a una obsesión legítima: que 
no queden cabos sueltos. Que cada función crítica tenga un responsable claro, 
que ninguna tarea esencial caiga en el vacío de la indefinición. Para ello se 
organiza en un Consejo Directivo y siete cuerpos especializados, cada uno con 
responsabilidades blindadas.
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En la cúspide se encuentra el Consejo Directivo, el órgano supremo de decisión. 
Define el rumbo, aprueba los presupuestos macro y vela por la ética del 
conjunto. Lo componen la presidencia, la vicepresidencia, la secretaría general 
y un cuerpo de vocales en el que tienen asiento representantes de la academia, 
de los gremios y, de manera muy importante, de las comunidades. Porque un 
proyecto que se hace para el pueblo debe tener al pueblo sentado en la mesa 
donde se decide.

De ese consejo dependen las direcciones estratégicas, que conviene presentar 
una a una, porque cada una tiene un rostro y una función dentro del organismo.

Las direcciones: los órganos vitales

La Dirección Legal y de Cumplimiento Normativo es el escudo. Integrada por 
abogados mercantiles y ambientales, especialistas en cumplimiento, gestores 
públicos y auditores fiscales, su función es crítica para operar en el complejo 
marco legal venezolano. Tramita la permisología ante los organismos 
competentes, gestiona las licencias para operaciones en el agua, el uso de 
drones y el manejo de desechos, y garantiza, mediante auditoría interna, que 
cada acción y cada bolívar cumplan rigurosamente con la legalidad. En un 
entorno donde un solo error legal puede paralizar un proyecto entero, esta 
dirección es la que mantiene las puertas abiertas y las espaldas cubiertas.

La Dirección de Tesorería y Finanzas es la billetera de cristal, y el nombre lo 
dice todo. Integrada por economistas, contadores, especialistas en finanzas 
internacionales, expertos en blockchain y gestores de proyectos, se encarga de 
la salud económica y de la transparencia absoluta. Busca y capta fondos ante 
los organismos internacionales, las donaciones privadas y el micromecenazgo. 
Lleva la contabilidad en cadena de bloques, asentando cada entrada y salida de 
capital en un libro mayor público y auditable por cualquier ciudadano. Gestiona 
las billeteras digitales del proyecto y conduce las compras y contrataciones 
mediante licitaciones transparentes. Es la dirección que convierte la confianza 
en algo verificable.

La Dirección de Operaciones y Logística es el músculo. Integrada por ingenieros 
industriales y navales, especialistas en logística y cadena de suministro, 
inspectores de seguridad industrial y técnicos de mantenimiento, es la que hace 
que las cosas sucedan físicamente en el terreno. Organiza el transporte, el 
combustible, las lanchas, los insumos y la alimentación de las jornadas. 
Garantiza, a través de la función de seguridad industrial, ambiente e higiene 
ocupacional, que ningún voluntario ni empleado corra riesgos durante las 
operaciones. Y cuida el mantenimiento de las tecnologías desplegadas, desde 
las redes de oxigenación hasta las boyas y los módulos centinela. Sin esta 
dirección, todo lo demás sería teoría.

La Dirección de Diseño, Arquitectura y Desarrollo Digital es el taller. Integrada 
por arquitectos de software, desarrolladores, diseñadores de interfaz, 
especialistas en ciberseguridad y responsables de la herramienta de 
inteligencia artificial, desarrolla, escribe, mantiene y soluciona los asuntos 
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digitales y de código. Se ocupa de lo que se ve y de lo que no: la pantalla del 
Portal y de la aplicación, y el servidor que la sirve, la base que la guarda y la 
llave que la cierra. Es además el único cuerpo con la inteligencia artificial 
encomendada, porque una herramienta que puede escribir, resumir y decidir 
necesita un responsable con nombre.

La Dirección de Alianzas y Relaciones Públicas es la voz. Integrada por 
politólogos, comunicadores sociales, sociólogos y relacionistas, cumple una 
función diplomática delicadísima: sentar en la misma mesa a actores que 
muchas veces han sido adversarios, el Estado, las petroleras, las organizaciones 
no gubernamentales. Mantiene mesas de trabajo permanentes con los 
organismos críticos de infraestructura y saneamiento de la región, los entes de 
agua y saneamiento, los de energía, los de control ambiental de la cuenca, los 
institutos municipales de aseo. Coordina el enlace educativo con la Zona 
Educativa del Zulia para el despliegue de la Cátedra del Lago. Y establece 
alianzas operativas con los cuerpos de seguridad encargados del resguardo 
terrestre y acuático del lago, gestionando incluso programas de modernización 
tecnológica para optimizar su labor de vigilancia y protección. Es, además, la 
dirección que maneja la narrativa pública, las campañas de concienciación y la 
atención a los socios patrocinadores.

La Dirección de Talento Humano y Voluntariado es el corazón. Y no es 
casualidad que lleve ese nombre, porque es la que cuida a las personas que 
hacen posible todo lo demás. Integrada por psicólogos organizacionales, 
trabajadores sociales, especialistas en recursos humanos, pedagogos y 
motivadores, se encarga del reclutamiento, la capacitación, la carnetización y la 
fidelización de los voluntarios, de la contratación del personal técnico y del 
bienestar de todo el equipo humano. De esta dirección, por su importancia, 
nace el Departamento de Formación, Protección y Resguardo, al que 
dedicaremos en seguida un apartado completo.

La Coordinación Técnica Multidisciplinaria es el cerebro operativo de la 
Fundación, y trabaja en espejo con la propuesta académica del proyecto. Se 
divide en dos alas. El ala científica, formada por ingenieros, biólogos y 
químicos, valida la viabilidad técnica de cada proyecto antes de su ejecución. Y 
el ala humanística y educativa, formada por sociólogos, trabajadores sociales y 
un cuerpo docente, prepara el terreno en las comunidades, gestiona el impacto 
social de las intervenciones y traduce las soluciones técnicas en programas 
educativos, asegurando que el conocimiento baje efectivamente a las aulas. Es 
la dirección que garantiza que nada se ejecute sin rigor y que nada quede 
encerrado en el laboratorio sin llegar a la gente.

El Departamento de Formación, Protección y Resguardo

Dentro de la Dirección de Talento Humano, en su área de bienestar social, late 
uno de los componentes más nobles y más reveladores del espíritu de toda la 
Fundación: el Departamento de Formación, Protección y Resguardo.
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Su existencia responde a una convicción sencilla pero profunda. Un proyecto 
que se propone sanar el lago no puede descuidar a las personas que lo sanan. 
Cuidar al cuidador, lejos de ser un lujo administrativo, es una exigencia ética y, 
además, la condición práctica para que el proyecto perdure. Por eso este 
departamento, aunque nace del corazón de la Fundación, trabaja en estrecha 
coordinación con el músculo de Operaciones para todo lo relativo a la seguridad 
de campo, y con el cerebro de la Coordinación Técnica y la Cátedra del Lago 
para los contenidos formativos. Es el punto donde convergen el cuidado 
humano, la competencia técnica y la seguridad operativa.

Sus funciones se despliegan en varias dimensiones que se sostienen unas a 
otras.

La primera es la orientación inicial. Cada persona que llega al proyecto es 
recibida, escuchada y orientada según sus capacidades, su formación y su 
vocación, de modo que encuentre desde el primer momento el nodo y la tarea 
donde su aporte sea más valioso y más satisfactorio. Nadie queda a la deriva 
preguntándose qué se espera de él.

La segunda es la acogida y el acompañamiento humano. El abandono temprano 
es el mayor enemigo de todo proyecto de voluntariado, y casi siempre ocurre en 
las primeras semanas, por falta de acompañamiento. Por eso el departamento 
establece un protocolo de bienvenida y un sistema de mentoría, en el que un 
voluntario con experiencia apadrina a uno nuevo, transmitiéndole no solo los 
conocimientos prácticos sino también la cultura y los valores del proyecto, de 
persona a persona, de corazón a corazón.

La tercera es la formación estratégica. El departamento capacita a los 
voluntarios y al personal para desempeñar mejor sus tareas y 
responsabilidades, con programas adaptados a cada nodo y a cada nivel. Así, la 
formación se convierte en una pequeña academia ambiental que capacita a su 
propia gente y posiciona a la Fundación como referente formativo de la región.

La cuarta es la certificación con valor real. La formación recibida otorga 
certificados verificables, idealmente avalados por las universidades aliadas y 
registrados de manera inmutable en la cadena de bloques, vinculados al sistema 
de méritos del proyecto. De este modo, el voluntario, además de aprender y 
contribuir, acredita formalmente su formación, con un valor curricular real que 
enriquece su vida profesional más allá del proyecto. Servir al lago se convierte 
también en una vía de crecimiento personal tangible.

La quinta es la prevención y la seguridad, protocolizada por niveles de riesgo. 
No exige las mismas precauciones limpiar una plaza que bucear para sellar un 
pozo o manipular ciertas sustancias. El departamento diseña protocolos 
diferenciados según la actividad, dota de equipos de protección, forma brigadas 
internas de primeros auxilios, organiza simulacros y establece procedimientos 
claros de respuesta ante incidentes. La seguridad se entiende aquí como un 
derecho del voluntario, por encima de cualquier formalidad burocrática. Y los 
cursos de prevención no solo evitan accidentes individuales dentro y fuera de la 
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Fundación, sino que cultivan una mentalidad general de cuidado que beneficia a 
todo el colectivo y que, con el tiempo, se contagia a las propias comunidades.

La sexta es el bienestar integral, que incluye el apoyo psicológico y emocional. 
Trabajar en contacto directo con el deterioro del lago y con comunidades 
vulnerables puede generar lo que se conoce como fatiga o duelo ecológico, un 
peso emocional real que merece atención. El departamento vela por la salud 
mental de quienes cuidan el lago, porque no se puede sanar un ecosistema con 
personas que se están agotando en silencio.

Estas dimensiones convierten al departamento en mucho más que una unidad 
de recursos humanos. Lo convierten en el guardián del bienestar de la 
comunidad humana del proyecto, en el puente entre la educación formal de la 
Cátedra y la acción operativa en el campo, y en una de las expresiones más 
claras de que este proyecto cuida, de verdad, a su gente.

Los protocolos que cierran los vacíos

Una estructura, por buena que sea, necesita reglas de funcionamiento que 
eviten los vacíos protocolares donde mueren los proyectos. La Fundación 
establece dos mecanismos clave.

El primero es el Protocolo de Luz Verde. Ningún proyecto se ejecuta sin la firma 
conjunta de cuatro instancias: la legal, que confirma que existe el permiso; la 
financiera, que confirma que hay recursos; la científica, que confirma que la 
solución es viable; y la comunitaria, que confirma que las comunidades están de 
acuerdo. Esta cuádruple llave garantiza que nada avance a medias, que ninguna 
dimensión crítica sea ignorada y que las decisiones sean siempre el fruto de un 
acuerdo entre todas las áreas. Es la encarnación operativa de la cooperación 
multidisciplinar.

El segundo es la Mesa de Situación Regional, una reunión periódica y 
obligatoria convocada por la Fundación donde se presentan los avances a los 
entes estatales y regionales, manteniendo la armonía política y administrativa 
indispensable para operar en un contexto complejo. Es el espacio donde la 
transparencia se ejerce hacia las instituciones y donde se previenen los 
conflictos antes de que surjan.

La meritocracia como garantía de calidad

Para evitar los vicios administrativos que corroyeron tantos esfuerzos del 
pasado, la Fundación se rige por un principio inflexible en todas sus decisiones: 
el mérito y la capacidad comprobada.

La conformación del personal y de los cargos directivos se basa exclusivamente 
en el valor demostrado. El criterio es claro y se enuncia sin rodeos: quien hace 
más y mejor, tiene la prioridad. Los ascensos y las responsabilidades se otorgan 
a quienes demuestran ejecución efectiva, al margen de la antigüedad y de la 
afiliación política. Todo el personal está sujeto a métricas de desempeño, y la 
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permanencia depende del cumplimiento de objetivos tangibles. Se buscan 
personas proactivas, con excelencia técnica y compromiso ético verificado.

El mismo rigor se aplica a la selección de proyectos y tecnologías. Ninguna 
iniciativa se aprueba por simple buena voluntad. Debe superar un filtro técnico 
exigente: argumentación científica sólida, viabilidad práctica y económica, y, 
siempre que sea posible, una prueba de concepto que demuestre resultados a 
escala piloto. La consigna que gobierna estas decisiones es tan sencilla como 
implacable: los datos matan al discurso.

La sostenibilidad de la propia Fundación

Una última pieza completa el diseño, y es coherente con todo el espíritu del 
proyecto. La Fundación no debe vivir solo de donaciones, porque depender 
exclusivamente de la generosidad ajena es construir, de nuevo, sobre un solo 
cimiento.

Por eso adopta un modelo híbrido de sostenibilidad. Ofrece servicios de 
consultoría, vendiendo a las empresas que necesiten adecuación ambiental la 
experticia técnica que el propio proyecto genera. Y crea un sello de calidad 
ambiental, un distintivo para las empresas locales que cumplan con los 
estándares de vertidos y gestión responsable, auditado y gestionado por la 
Fundación. A esto se suman las dimensiones económicas ya descritas en su eje 
correspondiente. La Fundación, igual que el lago que busca sanar, está 
diseñada para nutrirse de múltiples fuentes y no depender de ninguna sola.

El cuerpo al servicio del alma

Cerremos este capítulo regresando a la imagen con la que comenzó.

Una visión necesita un cuerpo. La Fundación Renacer Lacustre es ese cuerpo. 
Un cuerpo con un consejo que lo dirige, un escudo legal que lo protege, una 
billetera de cristal que lo financia con transparencia, un músculo que ejecuta, 
un taller que construye y cuida sus herramientas digitales, una voz que tiende 
puentes, un corazón que cuida a su gente y un cerebro que valida con rigor. Un 
cuerpo con protocolos que cierran los vacíos, con la meritocracia como sangre y 
con la sostenibilidad como respiración.

Pero un cuerpo, por más perfecta que sea su anatomía, no es nada sin el alma 
que lo anima. Y el alma de esta Fundación es la misma que ha recorrido cada 
página de este libro: el amor por el lago, el sentido de responsabilidad hacia lo 
que nos fue encomendado, y la convicción inquebrantable de que un pueblo 
digno y capaz puede sanar lo que un pueblo distraído permitió enfermar.

La estructura existe para servir a esa alma, y nunca al revés.
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Y cuando la estructura sirve al alma, y no a sí misma, es cuando las 
instituciones dejan de ser cascarones y se convierten en instrumentos vivos de 
transformación.

Esa es la Fundación que el Lago de Maracaibo merece. Y esa es la Fundación 
que este proyecto se propone construir.
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P A R T E  V

El Horizonte

PRL-D36 · El Milagro del Lago de Maracaibo · 93



C A P Í T U L O  1 6

Visión 2050: el milagro que el mundo vendrá a 
estudiar

Hasta aquí, este libro ha hablado de heridas y de remedios. De un lago enfermo 
y de cómo sanarlo. De un problema construido por capas y de una respuesta 
diseñada a su medida.

Pero hay algo que todavía no hemos hecho, y que es indispensable hacer antes 
de cerrar.

Hemos hablado de salir de la oscuridad. No hemos hablado todavía de hacia 
dónde caminamos una vez que la luz regrese.

Porque un pueblo no se moviliza solamente para huir de algo, sino, sobre todo, 
para alcanzar algo. La supervivencia motiva, pero es la esperanza la que 
sostiene. Y para sostener un esfuerzo de la magnitud que el Lago de Maracaibo 
exige, a lo largo de los años y las décadas que su recuperación tomará, hace 
falta una imagen clara, vívida y deseable de la tierra prometida que aguarda al 
final del camino.

Este capítulo dibuja esa imagen. No como fantasía, sino como destino plausible. 
No como sueño, sino como visión, con todo lo que esa palabra ha significado a lo 
largo de estas páginas.

Imaginemos, entonces, el año 2050. Imaginemos un lago que ha renacido. Y 
veamos lo que ese renacer hace posible.

Del lago muerto al milagro de Maracaibo

Para el año 2050, si la voluntad colectiva que este libro convoca se materializa, 
el Lago de Maracaibo habrá protagonizado una de las historias de recuperación 
ambiental más notables del siglo.

El mundo conocerá esa historia con un nombre. La llamará el milagro de 
Maracaibo. Y vendrá a estudiarla.

Vendrán los científicos a comprender cómo un lago que había sido declarado, en 
la práctica, un caso perdido, recuperó su oxígeno, sus especies, la transparencia 
de sus aguas. Vendrán los gestores ambientales de otros países a aprender el 
modelo, a llevarse las lecciones, a replicar en sus propias cuencas lo que el 
Zulia logró en la suya. Vendrán los inversionistas a participar de una economía 
verde y azul próspera y pujante. Vendrán los turistas a contemplar con sus 
propios ojos un ecosistema que volvió de entre los muertos.

Y los zulianos, que durante tanto tiempo agacharon la cabeza al hablar de su 
lago, la levantarán con un orgullo que sus hijos heredarán como heredaron 
antes la vergüenza.
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Pero ese renacer no será solo ecológico. Será también el motor de una 
transformación económica, cultural y científica que conviene describir, porque 
cada una de sus piezas ya está concebida.

La evolución de la gobernanza

Una vez superadas las fases de saneamiento y estabilización, la Fundación 
Renacer Lacustre habrá evolucionado hacia un modelo de gestión de activos 
estratégicos, garantizando que el lago recuperado nunca vuelva a quedar a 
merced de la negligencia.

Esa evolución toma la forma de una Gerencia Mixta de Alta Eficiencia, una 
entidad de gestión público-privada en la que el Estado se reserva el papel de 
ente regulador, auditor y de contraloría, garantizando el correcto uso de los 
fondos públicos y el cumplimiento de las leyes, mientras cede la administración 
operativa a una gerencia técnica profesional y meritocrática.

Y por encima de todo, velando como una ley suprema e inviolable, estará la 
Magna Carta Lacustre, la Constitución del Lago. Nacida de un auténtico 
proceso constituyente a través de la LagoDAO, consagrará los principios éticos 
y técnicos de protección del lago de manera que ninguna gestión política futura, 
ningún interés mezquino, ninguna distracción colectiva pueda jamás revertir lo 
conquistado. El lago recuperado quedará protegido no por la buena voluntad de 
los gobernantes de turno, sino por la voluntad consagrada de todo un pueblo.

El legado construido: las obras del renacer

Una vez recuperada la salud del agua, llegará el tiempo de celebrar la vida y la 
historia del lago con obras que serán a la vez infraestructura, ciencia, cultura y 
orgullo. Tres de ellas merecen ser descritas, porque condensan el espíritu de la 
Visión 2050.

La primera es el Primer Acuario Ecosostenible del Zulia, concebido como una 
expansión del Parque Zoológico Metropolitano. Su filosofía es ser un espejo de 
la cuenca: a diferencia de los acuarios comerciales que exhiben especies 
exóticas traídas de los confines del mundo, este recinto albergará 
exclusivamente la flora y la fauna autóctonas del sistema del Lago de Maracaibo 
y sus afluentes. Será un programa vivo de cría en cautiverio para la repoblación 
de especies amenazadas y una herramienta de educación ambiental donde los 
niños zulianos podrán conocer, amar y comprender la biodiversidad que es 
suya. Más que traer el mundo al Zulia, se le mostrará al Zulia la riqueza 
incomparable que siempre tuvo y aprendió a ignorar.

La segunda es el Gran Museo del Lago, un complejo arquitectónico moderno en 
la costa, dedicado a la memoria histórica y antropológica de la cuenca. Tendrá 
un ala histórica que recorrerá desde los asentamientos indígenas originarios, 
los Añú y los Wayúu, hasta la era petrolera, pasando por la Batalla Naval del 
Lago. Tendrá una sala dedicada al Renacer, una exhibición permanente del 
antes y el después que documentará, con fotografías y datos, la lucha 
generacional por el saneamiento, para que nadie olvide jamás lo que costó 
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recuperar el lago ni lo que significó perderlo. Y ofrecerá salas de conferencias 
internacionales, biblioteca física y digital, gastronomía local y miradores 
panorámicos sobre las aguas recuperadas. Será el lugar donde la memoria se 
convierta en maestra de las generaciones futuras.

La tercera, la más ambiciosa de todas, es el Proyecto Nautilus: la Ciudadela 
Subacuática. El proyecto de ingeniería más audaz de la región: una estación de 
investigación permanente anclada en el lecho del lago, un gran domo de 
polímeros transparentes de alta resistencia, presurizado, accesible mediante 
pequeños sumergibles turísticos y científicos desde la costa. El Nautilus 
cumplirá tres funciones simultáneas. Será un laboratorio in situ que monitoree 
la vida del fondo del lago las veinticuatro horas. Será un destino de turismo 
científico donde visitantes de todo el mundo podrán observar la recuperación 
del ecosistema desde adentro, sumergidos en él. Y será un vivero de 
biorremediación, un centro de cultivo de especies filtradoras en su propio 
entorno natural. El Nautilus será el símbolo más espectacular de un pueblo que 
no solo sanó su lago, sino que aprendió a habitarlo en armonía, a estudiarlo 
desde sus entrañas y a mostrarlo con orgullo al mundo entero.

El nuevo motor económico

La materialización de esta visión activará un motor económico enteramente 
nuevo para el Zulia, que sustituirá por fin la dependencia de un solo recurso por 
la diversidad próspera de la economía del conocimiento, la cultura y la 
naturaleza.

El turismo científico y ecológico traerá visitantes de todo el mundo, deseosos de 
estudiar el milagro de Maracaibo y de contemplar un lago que volvió a la vida. 
La economía del conocimiento permitirá exportar las patentes y las tecnologías 
de saneamiento desarrolladas en el propio proceso de recuperación, 
convirtiendo al Zulia en proveedor de soluciones para el mundo en lugar de 
receptor de ayuda. Y la economía naranja, la de la cultura, el arte y la 
creatividad, florecerá alrededor de un lago que habrá pasado de ser motivo de 
vergüenza a ser la fuente más poderosa de identidad y orgullo regional.

El lago dejará de ser, para siempre, el patio trasero sucio que todos preferían 
no mirar, para convertirse en el corazón palpitante de una región próspera, en 
el centro de su identidad, en el motor de su economía y en el símbolo de lo que 
un pueblo es capaz de lograr cuando decide dejar de esperar y comienza a 
actuar.

La identidad reencontrada

Pero de todas las transformaciones que la Visión 2050 promete, la más 
profunda no es la ecológica, ni la económica, ni la científica, sino la del alma de 
un pueblo.

Durante generaciones, el zuliano cargó con la herida silenciosa de ver su 
patrimonio más preciado deteriorarse sin poder, o sin atreverse, a impedirlo. 
Esa herida se transmitió de padres a hijos no como un relato explícito, sino 
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como un encogimiento de hombros, como una resignación heredada, como una 
identidad regional intensa pero teñida de una tristeza que pocos sabían 
nombrar.

La recuperación del lago sanará también esa herida.

Los niños que crezcan en el Zulia de 2050 no conocerán la vergüenza de sus 
abuelos. Conocerán, en cambio, el orgullo de pertenecer a la tierra que 
protagonizó uno de los renaceres ambientales más admirados del mundo. 
Crecerán sabiendo que su pueblo fue capaz de lo más difícil: reconocer su error, 
asumir su responsabilidad, organizarse y revertir lo que parecía irreversible. 
Heredarán no una resignación, sino una prueba viviente de que la voluntad 
colectiva, bien organizada y sostenida por el amor a la tierra, puede lograr lo 
que parecía imposible.

Y esa, quizás, será la cosecha más valiosa de todas. Porque un pueblo que ha 
demostrado que puede sanar su lago es un pueblo que sabe, para siempre, que 
puede sanar cualquier cosa que se proponga.

Y ese pueblo guarda en su fe la memoria de otro milagro que le llegó del agua. 
Cuenta la tradición que un grupo de mujeres lavaba ropa a la orilla del lago 
cuando vio flotar entre las olas una tablita de madera; una de ellas la llevó a su 
casa, la usó para tapar la tinaja del agua y más tarde la colgó en la pared, hasta 
que un 18 de noviembre la tablita se renovó y apareció en ella, luminosa, la 
imagen de Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá58. La Iglesia cuenta 
desde 1709 los años de su presencia en Maracaibo59, y esa imagen, La Chinita, 
es la patrona del Zulia60.

El lago sigue en el centro de esa fe. Cada año, después de su bajada, una réplica 
de La Chinita sale en procesión lacustre hacia los pueblos de agua, junto a las 
lanchas de los pescadores61. En 2023 su manto se dedicó al rescate del lago, y el 

58 El relato tiene variantes. La prensa pone el hallazgo en el lago y el mismo 18 de noviembre: «Cuenta la 

historia que el 18 de noviembre de aquel año, un grupo de mujeres lavaba ropa en las orillas del lago de 

Maracaibo»; una de ellas, a la que llama María Cárdenas, halló «una tablita de madera flotando entre las 

olas», y los golpes y la luz llegaron «un día» después [107]. El Diccionario de Historia de Venezuela lo cuenta 

como leyenda: la mujer, de la que no da el nombre, recogía astillas «en la playa donde los marineros 

reparaban sus embarcaciones», y la tabla, ya colgada en la pared, empezó a dar golpes el 18 de noviembre de 

1709 [108].
59 Lo dijo en la basílica, el 18 de noviembre de 2022, Mons. Edgar Peña Parra, entonces Sustituto para los 

Asuntos Generales de la Secretaría de Estado de la Santa Sede: «desde el año 1709 la presencia vigilante y 

amorosa de Ntra. Sra. de Chiquinquirá ha acompañado al pueblo maracaibero» [109]. Ese año lo propuso el 

hermano Nectario María, que halló pruebas de que el culto ya existía cuando gobernaba la provincia 

Francisco de la Rocha Ferrer, entre 1712 y 1717; la tradición anterior daba 1749 [110].
60 Juan Pablo II la llamó así en su homilía de Maracaibo, el 27 de enero de 1985: «la Virgen Santa de 

Chiquinquirá, Patrona del Zulia», a la que los zulianos llaman «con gran cariño “la Chinita”» [111].
61 El Universal, 30 de octubre de 2023: «cada año luego de su bajada la Chinita cumple con la tradicional 

procesión lacustre por los pueblos de agua». La imagen que navega es la «Réplica Sagrada Lacustre», y se 

bendice a «quienes zarpan» con ella [112]. Del cronograma de 2024 que dio el párroco rector de la basílica: 

«la Patrona de los zulianos sale en su procesión lacustre hacia los pueblos de agua, junto a las lanchas de los 

pescadores» [113].
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rector de la basílica le pidió a la Virgen que lo sanara y dijo de él: «Él es el 
primer servidor de María»62.

Quien venera esa tablita que, según su tradición, le trajo el lago tiene una razón 
más para amar esas aguas y para entender el milagro que este libro propone: el 
de un lago que vuelve a la vida.

El horizonte, más que un regalo, es una elección

Todo lo descrito en este capítulo es posible. Cada obra, cada transformación, 
cada cifra de prosperidad está fundamentada en lo que las páginas anteriores 
han demostrado: que existe el conocimiento, la tecnología, el financiamiento, el 
marco legal y la inteligencia colectiva para lograrlo.

Pero nada de esto es inevitable.

El horizonte de 2050 no es una profecía que se cumplirá sola, sino una elección 
que un pueblo debe hacer, y volver a hacer cada día, durante los años que la 
travesía tome. Es el destino que aguarda al final de un camino que alguien tiene 
que decidir recorrer.

La visión está completa. La ruta está trazada. Las herramientas están descritas. 
El cuerpo institucional está diseñado. El financiamiento está identificado. Todo 
lo que este libro podía ofrecer, lo ha ofrecido.

Falta una sola cosa. La única que ningún libro, ninguna tecnología, ningún 
financiamiento internacional puede proporcionar.

Falta la decisión de quien lee.

Falta tu decisión.

Y de eso, precisamente de eso, trata el último capítulo de esta obra.

62 Palabras del padre Nedward Andrade, párroco rector de la basílica, en octubre de 2023: «El manto que 

usará nuestra madre en su bajada lo asociamos al rescate de nuestro lago de Maracaibo» [114]; «a ella le 

pedimos que sane nuestro lago y nos concientice, porque es fuente de vida y salud. Él es el primer servidor de 

María». Explicó que lo llamaba así porque, a través de sus aguas, el lago les había llevado la sagrada reliquia 

[115].
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C A P Í T U L O  1 7

Tu lugar en esto

Bismillahi ar Rahmani ar Rahim

*   *   *

Has llegado hasta aquí.

Detente un momento a considerar lo que eso significa. De todas las personas a 
quienes este mensaje podría llegar, la inmensa mayoría no habría pasado del 
prefacio. La incomodidad las habría hecho cerrar el libro. La desesperanza les 
habría susurrado que no valía la pena. La comodidad las habría devuelto a sus 
urgencias cotidianas.

Tú, en cambio, llegaste hasta el final.

Y eso, querido hermano zuliano, tiene una razón: algo en ti respondió al 
llamado. Algo en ti se negó a apartar la mirada. Algo en ti, quizás esa 
insatisfacción que el prefacio prometió sembrar, o quizás una semilla que ya 
estaba ahí mucho antes de que abrieras estas páginas, te sostuvo a través del 
diagnóstico doloroso, de la herida documentada, de la propuesta detallada, 
hasta este preciso instante.

Ese algo es lo más valioso que tienes. Y es lo único que este libro, en última 
instancia, vino a despertar.

*   *   *

Lo que ya no puedes decir

Hay frases que, después de haber leído estas páginas, ya no podrás pronunciar 
con honestidad.

Ya no podrás decir que no sabías. Conoces ahora la magnitud del deterioro del 
lago, sus causas, sus capas, su historia. Conoces el costo que la parálisis 
colectiva le ha impuesto a tu pueblo en salud, en economía, en identidad y en 
tiempo.

Ya no podrás decir que no hay solución. Has recorrido, uno por uno, los cinco 
ejes de una respuesta integral. Has visto la educación que siembra, la economía 
que sana, la tecnología que imita a la vida, la ley que protege y atrae, la salud 
que pone a las personas en el centro. Has visto el cerebro digital que lo articula 
y la Fundación que le da cuerpo.

Ya no podrás decir que no hay dinero. Sabes que existen fondos internacionales 
diseñados precisamente para causas como esta, que el camino para acceder a 
ellos está trazado y que el proyecto cumple los requisitos para recorrerlo.

Ya no podrás decir que es demasiado tarde. Has visto cómo otros ecosistemas, 
dados por muertos, volvieron a la vida cuando la voluntad colectiva encontró la 
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organización adecuada. Sabes que el lago no está más allá de la redención, sino 
solo más allá de la negligencia continuada.

Y ya no podrás decir, sobre todo, que no es asunto tuyo. Porque el lago es de tu 
pueblo, y tu pueblo es tuyo, y lo que le ocurre a uno te ocurre a ti, lo sepas o no, 
lo quieras o no.

El conocimiento, una vez recibido, crea responsabilidad. Esa es su naturaleza. Y 
tú ya no puedes devolver lo que ahora sabes.

*   *   *

La pregunta que solo tú puedes responder

Este libro ha respondido muchas preguntas. Qué le pasó al lago. Por qué nadie 
actuó. Cómo se puede sanar. Con qué recursos. Bajo qué estructura. Hacia qué 
horizonte.

Pero hay una pregunta que el libro no puede responder. Una sola. La más 
importante de todas.

¿Qué vas a hacer tú?

No el gobierno, ni las universidades, ni las empresas, ni los organismos 
internacionales, ni ese otro, siempre conveniente, sobre quien solemos 
depositar la responsabilidad de lo que a todos nos corresponde, sino tú.

Porque la lección más profunda de todo este libro, la que atraviesa cada 
capítulo como una corriente subterránea, es que las grandes transformaciones 
no comienzan con multitudes, sino con individuos. Con un puñado de personas 
que, sin poder, sin ejércitos, sin fortunas, pero con carácter, con inteligencia y 
con fe, reconocieron lo que debía cambiar y decidieron ser parte del cambio. 
Las multitudes vienen después. Pero alguien tiene que ser primero.

¿Por qué no tú?

*   *   *

No tienes que hacerlo todo

Quizás la pregunta te abruma. Quizás piensas que no tienes la formación, ni el 
tiempo, ni los recursos, ni la influencia para hacer una diferencia real frente a 
un problema tan vasto.

Escucha bien esto, porque es importante.

No se te pide que salves el lago tú solo. Nadie puede hacer eso, y el proyecto 
entero está diseñado precisamente sobre esa verdad: que la solución es 
colectiva o no es. La inteligencia colectiva, la cooperación multidisciplinar, los 
nodos, la red, todo existe para que nadie tenga que cargar solo con lo que es 
responsabilidad de todos.

Lo que se te pide es mucho más sencillo, y mucho más poderoso.
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Se te pide que aportes tu pieza. La que sea. La que puedas.

Si eres científico, ingeniero o técnico, el proyecto necesita tu conocimiento. Si 
eres educador, necesita tu capacidad de sembrar conciencia. Si eres abogado, 
economista o gestor, necesita tu pericia. Si eres comunicador o artista, necesita 
tu voz para despertar a otros. Si eres empresario, necesita tu capacidad de 
generar y sostener. Si eres estudiante, necesita tu energía y tu futuro. Si eres 
pescador o habitante de las comunidades costeras, necesita tu conocimiento 
ancestral y tu protagonismo. Y si no eres nada de eso en particular, si eres 
simplemente un zuliano que ama su tierra, necesita exactamente eso: tu amor, 
traducido en la acción concreta que esté a tu alcance.

Difundir este mensaje es una pieza. Sumarte como voluntario es una pieza. 
Aportar lo que puedas, donde puedas, es una pieza. Negarte a seguir 
normalizando el deterioro y exigir, con tu voz y tu conducta, que las cosas 
cambien, es una pieza.

Ninguna pieza es demasiado pequeña. Porque un mosaico se hace de piezas 
pequeñas, y el mosaico, completo, es lo que transforma una ciudad entera.

*   *   *

En la naturaleza del problema está la solución

Recuerda la frase que ha acompañado todo este viaje. En la naturaleza del 
problema se encuentra la solución.

El problema del lago nació del carácter de un pueblo: de su negligencia, de su 
indiferencia, de su parálisis. Eso fue lo que dijimos al comienzo, en el primer 
capítulo, cuando afirmamos que antes de hablar del lago había que hablar de 
nosotros.

Pues bien. Si el problema nació del carácter de un pueblo, la solución nacerá 
del mismo lugar. De un carácter transformado. De un pueblo que despierta. De 
individuos que deciden ser mejores y, al serlo, hacen mejor todo lo que tocan.

El lago es el espejo. Siempre lo fue. Refleja lo que somos. Si está enfermo, es 
porque algo en nosotros enfermó. Y si ha de sanar, sanará porque algo en 
nosotros, primero, decidió sanar.

Sanar el lago y sanarnos a nosotros mismos son, al final, el mismo acto. No hay 
uno sin el otro. Y por eso esta causa es tan grande: porque no se trata solo de 
limpiar un agua, sino de redimir a un pueblo: de devolverle no solo su lago, sino 
su dignidad, su orgullo, su fe en sí mismo y la prueba viviente de que es capaz 
de lo que se proponga.

*   *   *

Una carta a quien viene después

Imagina por un momento a un niño que aún no ha nacido. Un zuliano del año 
2050.
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Imagina que ese niño crece junto a un lago de aguas limpias. Que aprende en la 
escuela, en la Cátedra del Lago, la historia de cómo su pueblo recuperó lo que 
parecía perdido. Que visita el Museo del Lago y contempla, en la sala del 
Renacer, las fotografías del antes y el después. Que se sumerge en el Nautilus y 
observa con sus propios ojos la vida que volvió a las profundidades.

Imagina que ese niño pregunta, como preguntan los niños: ¿y cómo se logró 
todo esto?

Y que alguien le responde: se logró porque, hace muchos años, en tiempos 
oscuros, cuando el lago agonizaba y casi todos habían perdido la esperanza, 
hubo personas que se negaron a rendirse. Personas que leyeron, que 
comprendieron, que decidieron actuar. Personas comunes que hicieron cosas 
extraordinarias simplemente porque amaron su tierra más de lo que temieron al 
esfuerzo.

La pregunta final que este libro te deja es esta:

Cuando ese niño pregunte quiénes fueron esas personas, ¿estará tu nombre, 
conocido o anónimo, entre ellas?

No por la gloria. La gloria no importa. El proyecto entero está diseñado para 
sostenerse en el anonimato del servicio, igual que este libro se ofrece sin 
nombre de autor. Importa por algo mucho más profundo: porque habrás vivido 
para algo que te trascendió. Porque habrás sido parte de la respuesta y no del 
problema. Porque habrás hecho el bien, por amor al bien mismo.

*   *   *

El umbral

Al comienzo de este libro, en el prefacio, te pedí que te detuvieras antes de 
continuar. Te advertí que lo que seguía no sería cómodo, que estaba escrito 
para incomodar, para remover, para sembrar en ti una insatisfacción.

Ahora, al final, te pido lo contrario.

No te detengas.

Cruza el umbral. Da el paso. Convierte todo lo que has leído, toda la 
comprensión que has adquirido, toda la emoción que estas páginas hayan 
podido despertar en ti, en una sola cosa que importa de verdad: acción.

El lago lleva décadas esperando. Ha esperado mientras los gobiernos prometían 
y olvidaban. Ha esperado mientras la ciencia advertía y nadie escuchaba. Ha 
esperado mientras un pueblo entero aprendía a no mirarlo.

Pero el lago todavía está vivo. Todavía resiste. Todavía, contra todo pronóstico, 
es capaz de renacer.

Solo espera una cosa.

Te espera a ti.
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*   *   *

Y pido al Creador, el Clemente, el Misericordioso, invocando bendiciones sobre 
Sus mensajeros y profetas, que estas palabras lleguen a los corazones de 
aquellos que tienen discernimiento y amor por lo que les ha sido encomendado, 
y de aquellos que resulten aptos, con el permiso del Creador Soberano, para 
hacer que el sueño se convierta en una realidad.

Amín.
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Bismillahi ar Rahmani ar Rahim

Conclusión

*   *   *

El Proyecto Renacer Lacustre no busca otra cosa que ser la capa de 
interoperabilidad entre los distintos entes rectores y protagonistas que 
comparten la responsabilidad del cuidado y el bienestar de la cuenca del Lago 
de Maracaibo, en todas sus dimensiones y niveles. Invita a la sociedad y a los 
pueblos, a la academia, al sector productivo, al Estado en todos sus niveles 
—nacional, regional y municipal—, a la comunidad internacional y sus 
organismos pertinentes, y a cuantos tengan algo que aportar, al trabajo 
coordinado, a la cooperación, a la inteligencia colectiva y a la gestión 
responsable.

Nuestro anhelo es que el trabajo conjunto de todos los actores sea, por fin, una 
realidad. Para ello nos disponemos a construir esa capa: el nivel, el sustrato 
común donde todos se encuentren, se comuniquen y operen en armonía 
funcional.

Lo que proponemos no es un sueño sin fundamento; nace, más bien, de la firme 
convicción de que es la única vía posible para una tarea tan colosal como la de 
recuperar el Lago de Maracaibo.

Por eso no buscamos competir ni ocupar espacios con la intención de desplazar 
a nadie. Queremos, por el contrario, que la unión y la cohesión sean tan fuertes 
que se sobrepongan a los vaivenes de la política de turno, a los intereses 
mezquinos y a los ataques de quienes obran de mala fe, y que perduren por 
generaciones.

Hacer el bien, por amor al bien mismo.

*   *   *

Fin

*   *   *

El Milagro del Lago de Maracaibo

Proyecto Renacer Lacustre · Documento de trabajo

Publicado sin nombre de autor en anonimato del servicio.

*   *   *
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Nota de la revisión

Esta edición, cuya primera versión se cerró el 18 de septiembre de 2026, añade 
al ensayo el aparato de fuentes que la versión de junio de 2026 no tenía. El 
método fue el mismo que el corpus del Proyecto Renacer Lacustre aplicó al 
Mapa Institucional de la Cuenca (PRL-D41): se inventarió toda afirmación 
verificable —cifras, fechas, normas, estudios, instituciones—, se abrió cada 
fuente, se exigió la cita textual y se corrigió el texto solo donde la fuente lo 
obligaba. Los capítulos de carácter, propuesta y visión (1, 6, 9, 12, 13, 15, 16 y 
17) no se tocaron, salvo dos frases del capítulo 9 sobre la permacultura, una del 
9 sobre las cianobacterias en la versión 2.1, en la versión 2.3 los pasajes de los 
capítulos 6, 9, 12, 13 y 15 que detalla su apartado y, en la versión 2.4, el pasaje 
del capítulo 16 sobre la tablita.

La versión 2.1, cerrada el 20 de septiembre de 2026, recoge una auditoría 
externa hecha sobre la versión anterior por un revisor ajeno a quien la preparó. 
Esa auditoría verificó las noventa y siete fuentes, cotejó las cuarenta y tres filas 
de esta misma tabla contra el original de junio y encontró cuarenta y cuatro 
defectos: siete graves y treinta y siete menores. Antes de aplicar ninguno se 
comprobó cada hallazgo contra su fuente, porque un auditor también puede 
equivocarse; los siete graves se confirmaron y en tres puntos menores se 
corrigió al auditor: la cita del Puente sobre el Lago, que la página de Wikipedia 
sí contiene salvo el inciso «desde 1974»; el fiduciario del GEF y del Fondo 
Verde, que sí consta, en las páginas propias de cada fondo; y la ubicación del 
perfil de los viveros, que está en la cartera de proyectos y no en la página que el 
auditor indicaba. Las correcciones del capítulo 2 sobre la floración y los 
manglares se propagaron a los capítulos 3, 5, 7, 8 y 9, donde la revisión anterior 
las había dejado sin propagar. Y un cambio de la versión anterior se revierte: la 
atribución del Programa de Pequeñas Donaciones, que se había declarado error 
y era solo una imprecisión.

La versión 2.2, cerrada el 21 de septiembre de 2026, recoge una verificación de 
la 2.1 hecha por el mismo revisor externo, que esta vez no auditó el ensayo sino 
la aplicación de sus correcciones. Su veredicto fue «aplicación fiel, con seis 
salvedades»: las trece correcciones nuevas decían lo que esta tabla afirmaba, 
los siete hallazgos graves estaban resueltos y la numeración de notas y fuentes 
seguía intacta. Encontró nueve defectos, que también se comprobaron uno por 
uno antes de aplicarse, y los nueve se confirmaron. Tres pesaban: la ficha de la 
fuente del dragado llevaba el título de otro artículo; la precisión sobre los 
manglares, tomada de la auditoría anterior, era falsa —Rhizophora mangle es la 
única especie constituyente en cuatro sectores del lago, del IV al VII, y no solo 
en el meridional—; y la cifra de 75.000 dólares del Programa de Pequeñas 
Donaciones se citaba de una página de la FAO donde solo consta para 
Indonesia. En este último punto la comprobación fue más allá del verificador, 
que proponía retirar la cifra: es correcta como regla general del programa, la 
publica el propio GEF y se mantiene con esa fuente. Se corrigieron los tres y 
seis precisiones más.
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La verificación señaló además que la 2.1 no daba cuenta de todos los hallazgos 
menores de la auditoría. Tenía razón. De los treinta y siete, treinta y seis 
quedan aplicados en esta versión. Once de ellos no se habían aplicado en la 2.1, 
o se habían aplicado en la ficha de la fuente pero no en el texto de la nota, y se 
completan ahora: la edad del lago en la otra obra de Rodríguez, la cifra de 
tuberías de la IPS, las dos frases de la NASA, el valor provisional de la OMS, el 
estudio de Ologá, los síntomas recogidos por Codhez, la cita de Randi Guerrero, 
la ficha de SOIVEN, el cargo de José Lara, el numeral 3 de la Ley Orgánica de 
Educación y los mecanismos educativos del capítulo 7. El restante, el contador 
de la plataforma R4V, no puede verificarse porque la página bloquea la lectura, 
y queda pendiente.

La voz, el orden de los capítulos y los títulos son los del autor. Cada cambio de 
contenido figura abajo con lo que decía, lo que dice ahora y el motivo. Donde 
una afirmación no pudo verificarse, se reformuló para decir lo que sí es 
verificable; nada se eliminó en silencio.

A petición del autor se hizo además una pasada de estilo sobre todo el texto 
para retirar la construcción de una oración negativa seguida de una afirmativa y 
fundirlas con «sino», «sino que», «en cambio» o una subordinada. Son 116 
frases; cambian el ritmo y ninguna el sentido. La lista completa, con el antes y 
el después, acompaña a esta edición como documento aparte. Diez de ellas —las 
de los capítulos 1, 2, 3, 9, 12 y 13, cinco con «Sino» abriendo oración tras punto
— se incorporaron en la versión 2.1, después de que la auditoría externa las 
señalara.

Cambios de contenido

Cap. Decía Dice ahora Por qué

2 Edad «entre veinte y treinta y seis 

millones de años»; «uno de los 

pocos lagos de antigüedad 

geológica verdaderamente 

primaria».

Depresión desde el Oligoceno; 

cuenca del Mio-Plioceno; lago 

salobre actual formado hace 4.000–

8.000 años.

La cifra venía de una 

enciclopedia web sin respaldo 

científico. Se usa lo verificable 

(decisión del autor).

2 Cuenca de «aproximadamente 

ochenta mil kilómetros cuadrados»; 

«lago de agua salobre».

Unos 78.000 km² de cuenca y 13.000 

de espejo de agua; sistema estuarino 

con gradiente dulce-salobre; 

conexión por el Estrecho y la bahía 

de El Tablazo.

Las fuentes dan 74.000–

78.180 km²; la salobridad no 

es homogénea.

2 Manglares «entre los más extensos 

y biológicamente ricos de toda 

América del Sur»; Relámpago «sin 

equivalente en ningún otro punto 

del globo», «durante milenios».

66 especies endémicas con nombre; 

manglares como «presencia 

considerable» y activo del carbono 

azul; Relámpago con la cifra de la 

NASA (233 destellos/km²/año, primer 

lugar mundial).

La comparación suramericana 

está refutada por la FAO 

(decisión del autor); el récord 

se cita con su medida.

2 «la lemna» «la alfombra verde. La gente la llama 

“lemna”…»

La lenteja de agua (2004) y la 

floración de cianobacterias 

(2023) son dos crisis distintas.

2 La lemna como «proliferación 

masiva de macrófitas acuáticas y 

cianobacterias».

Se separan la lenteja de agua (2004) 

y la floración de Microcystis (2023, 

95 % según LUZ).

Confusión de dos organismos 

y dos crisis.
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Cap. Decía Dice ahora Por qué

2 «Cuando la lemna cubre la 

superficie…»

«Cuando la floración cubre la 

superficie…», con la fuente de 

ACFIMAN.

Coherencia con la corrección 

anterior.

2 «Miles de tuberías envejecidas 

recorren el lecho del lago».

Las cifras disponibles (45.000 km 

según PDVSA en 2010; 20.000–

28.000 en estimaciones recientes; 

más de 22.000 inactivos) con quién 

las dice.

Se pone la magnitud con su 

fuente.

2 «mercurio, plomo, cadmio y 

arsénico… superan con creces los 

límites… de calidad del agua».

Níquel, plomo, vanadio, cromo, cobre 

y cadmio en sedimentos (ICLAM–

LUZ, 1999–2001); más del 80 % de 

las observaciones de Cr, Cu, Pb y Ni 

sobre el umbral.

Mercurio y arsénico no 

aparecen en los estudios 

verificados; el umbral es de 

sedimentos y no de agua.

2 Microcistina con «efectos 

documentados sobre el hígado, el 

sistema nervioso y la piel».

Hepatotoxina (OMS, valor guía 

provisional de 1 µg/L); 

neurotoxicidad en modelos animales; 

los efectos dérmicos, atribuidos por 

la OMS a otros componentes 

celulares.

Los tres efectos no tienen el 

mismo grado de certeza.

2 «No existe aún un sistema de 

correlación sistemática…»

«No se ha publicado, hasta donde 

alcanza esta revisión, ningún 

estudio…», con las declaraciones de 

LUZ y UCV.

Una ausencia se afirma como 

lo que es: nada localizado, y 

con testigos.

2 «la Comisión Mundial… de las 

Naciones Unidas».

«creada por encargo del Secretario 

General de las Naciones Unidas y 

presidida por Gro Harlem 

Brundtland».

Era una comisión 

independiente y no un órgano 

de la ONU.

2 Definición sin fuente. La misma definición, con la 

referencia A/42/427 y el texto 

original.

Cita.

2 «cuatro años de estudio riguroso». «tres años de trabajo, de viajes y de 

escucha».

El prólogo del informe dice 

«these three years».

2 Referencia a los artículos 107 y 127 

sin cita.

Lo mismo, con el texto de ambos 

artículos en nota.

Cita.

3 Támesis «recuperó su vida»; Erie 

«declarado muerto en los años 

sesenta, volvió a tener peces».

Támesis: cloaca en 1858, tramos 

muertos en 1957, 115 especies hoy, 

recuperación frágil. Erie: dado por 

muerto por la prensa; acuerdo de 

1972.

Nadie «declaró» muerto al 

Erie; el Támesis mezclaba dos 

episodios separados por un 

siglo.

4 «los Añú, conocidos también como 

los Paraujanos, construyeron sobre 

sus aguas…»

Añú es la autodenominación y 

paraujano el nombre europeo; su 

asiento es el norte de la cuenca 

(Sinamaica, río Limón).

Precisión etnográfica y 

geográfica.

4 «los primeros navegantes 

europeos… a finales del siglo XV».

Ojeda, De la Cosa y Vespucio, agosto 

de 1499; etimología de «Venezuela» 

presentada como tradición en 

disputa.

La etimología está discutida 

entre historiadores.

4 Los tres pueblos y sus territorios, 

sin fuente.

Lo mismo, con las fichas oficiales y la 

precisión de que barí y yukpa 

comparten Perijá.

Cita y precisión.
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Cap. Decía Dice ahora Por qué

4 «brotó por primera vez petróleo en 

Venezuela en cantidad 

comercialmente significativa», «en 

las riberas orientales del lago».

Fecha oficial de un pozo que 

producía desde abril; Mene Grande, 

tierra adentro; la Petrolia del Táchira 

como precedente; el Zumaque como 

impulso inicial a gran escala.

No fue el primer pozo 

comercial; Mene Grande está 

19 km tierra adentro.

4 «alteró de manera irreversible la 

hidrodinámica del lago».

Cronología y profundidades del 

dragado según Rodríguez (2001) —3 

a 4 m entre 1924 y 1936; 11 m entre 

abril de 1953 y diciembre de 1954; 

13 m entre 1957 y 1960—, el ascenso 

de la salinidad y la conclusión textual 

de Boscán, Capote y Farías; «de una 

manera que no se ha revertido».

Versión 2.1: la revisión 

anterior daba profundidades 

en pies y una serie de 

clorinidad que solo constan en 

la parte no accesible de la 

fuente, y atribuía el dragado 

de 1938 a las compañías 

petroleras sin respaldo. Se 

conserva lo que sí pudo leerse.

4 «Muchos fueron eventualmente 

abandonados sin ser debidamente 

sellados».

Cifras de pozos con fuente; lo del 

sellado se presenta como no 

inventariado; lo documentado son 

instalaciones y tuberías abandonadas 

con fugas.

Lo del sellado no tiene fuente, 

a diferencia de lo otro.

4 «Las plantas de tratamiento 

dejaron de funcionar del todo».

Lo mismo, anclado a 2023 y con la 

Planta Sur como ejemplo.

Cita.

4 «proyecto… de FONTAGRO»; «se 

planteó el objetivo de un lago libre 

de contaminación para 2030»; el 

CEL «ha producido investigación 

científica seria durante décadas».

Premio de FONTAGRO-IICA-BID a 

una iniciativa de la Gobernación; 

proyecto GEF 11351 con la meta 

2030 como declaración del 

presidente del ICLAM; el CEL como 

centro con ese objetivo declarado.

Tres correcciones ya 

verificadas en PRL-D41.

5 «inaugurado en 1962 y durante 

años el más largo de América 

Latina».

Fecha exacta, longitud y plazo del 

récord (1962–1974).

Precisión.

5 «más de siete millones». «Casi siete millones novecientos 

mil», con fecha de corte.

La cifra se quedaba corta.

5 «la región con la mayor 

concentración de recursos 

naturales renovables y no 

renovables del país».

«la primera región petrolera 

histórica del país y una de las de 

mayor potencial agropecuario y 

gasífero».

La comparación no tiene 

fuente y es dudosa (Faja del 

Orinoco, Bolívar).

7 «en todos los niveles y modalidades 

del sistema educativo formal y no 

formal».

«en los niveles y modalidades del 

sistema educativo, así como en la 

educación ciudadana no formal».

Es el texto literal del artículo.

7 Solo el primer párrafo del artículo 

127, parafraseado.

El primero, fiel al texto, y el que 

declara la obligación fundamental del 

Estado, que nombra «el agua, los 

suelos, las costas» y la «activa 

participación de la sociedad».

El párrafo de la obligación 

fundamental es el que sostiene 

el argumento del libro. En la 

versión 2.1 se deja de 

numerarlo: las ediciones del 

texto constitucional no 

coinciden en dónde cae el 

corte.

7 Dos numerales fundidos en una sola 

frase.

Numeral 5 (conciencia ecológica) y 

numeral 3 (enfoque geohistórico), 

separados y citados.

El enfoque geohistórico no 

tiene contenido ambiental en 

la ley.
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Cap. Decía Dice ahora Por qué

7 «ese lago tiene treinta millones de 

años de historia».

«se asienta sobre una cubeta que 

conserva su forma desde hace 

decenas de millones de años».

Contradecía al capítulo 2 y no 

tenía respaldo.

8 «Las cifras son contundentes»; «los 

analistas proyectan»; «a diferencia 

de los créditos forestales 

convencionales, que se negocian a 

precios relativamente bajos».

Una sola consultora, nombrada; la 

discrepancia con otras casas; la 

prima frente a REDD+ con precios.

Eran cifras de una casa de 

segunda línea presentadas 

como consenso; la 

comparación solo vale frente a 

REDD+.

9 «la permacultura milenaria». «los sistemas agrícolas tradicionales 

—los que la permacultura ha 

sistematizado en nuestro tiempo—».

La permacultura es de los 

años setenta; lo milenario son 

las prácticas que estudia.

9 «La permacultura milenaria 

comprendió hace siglos…»

«Los pueblos que practicaron la 

agricultura tradicional —cuyos 

principios la permacultura 

sistematizó a partir de los años 

setenta— comprendieron hace 

siglos…»

Idem.

10 «las mafias camaroneras y de la 

corvina, esas redes depredadoras y 

a menudo abiertamente 

criminales… emplean artes de 

pesca prohibidas».

Las bandas armadas documentadas 

por InSight Crime y la prensa, y por 

separado el uso de artes prohibidas 

documentado por la literatura 

pesquera.

La acusación tenía que 

atribuirse; nadie documenta 

que las mafias usen artes 

prohibidas.

11 Toxinas con efectos «sobre el 

hígado, el sistema nervioso y la 

piel»; «mercurio, plomo, cadmio, 

arsénico».

Hígado y sistema nervioso (en 

modelos animales); los seis metales 

de los estudios verificados.

Coherencia con el capítulo 2.

11 «No existe hoy un sistema que 

correlacione…»

«No se ha publicado ningún estudio 

que correlacione…»

Coherencia con el capítulo 2.

14 CAF y FAO como agencias 

implementadoras, sin fuente.

Lo mismo, con las fechas de 

acreditación y el proyecto del lago ya 

aprobado.

Cita.

14 Memorando «en sistemas 

agroalimentarios sostenibles y 

resiliencia climática».

Memorando para el desarrollo rural 

sostenible e inclusivo, con la 

economía azul entre sus áreas.

El objeto real es otro, y la 

economía azul le conviene al 

libro.

14 La FAO «prioriza la seguridad 

alimentaria, el fortalecimiento de 

las actividades económicas rurales 

y el empoderamiento de mujeres y 

pueblos indígenas».

Las tres áreas prioritarias reales del 

Marco de Programación País 2023-

2026; la CAF con su meta verde 

cumplida.

Las prioridades atribuidas a la 

FAO no figuran en su marco.

14 «un requisito que la CAF señala 

una y otra vez como el más 

frecuentemente incumplido».

Un requisito que la experiencia 

enseña y que la CAF incorpora como 

criterio de sostenibilidad.

La CAF nunca publicó esa 

conclusión; se retira la 

atribución.

14 Cooperación técnica no 

reembolsable, sin ejemplo.

Lo mismo, diciendo que el solicitante 

es el Estado y el proyecto el socio 

técnico, con la regla de la FAO y el 

ejemplo peruano en nota.

Versión 2.1: el Programa de 

Cooperación Técnica de la 

FAO solo admite solicitudes de 

países miembros, y los nueve 

convenios peruanos con la 

CAF los firmó un ministerio.
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Cap. Decía Dice ahora Por qué

14 Fondos «orientados a financiar la 

fase de ejecución de proyectos de 

saneamiento de ecosistemas a gran 

escala»; «el programa de pequeñas 

donaciones de la FAO».

Qué son los dos fondos y quién es su 

fiduciario; el Programa de Pequeñas 

Donaciones es del GEF y lo 

implementan el PNUD y, desde 2024, 

también la FAO.

Ninguno de los dos fondos se 

define así. Sobre el programa, 

la revisión anterior corrigió de 

más: el titular es el GEF, pero 

la FAO sí es una de sus 

agencias implementadoras en 

Venezuela desde la fase OP8 

(rectificado en la versión 2.1). 

La cifra de 75.000 dólares que 

la 2.1 añadió se citaba de una 

página de la FAO donde solo 

consta para Indonesia; en la 

2.2 se apoya en la del GEF, 

que la publica como regla 

general del programa.

14 «que se planteó el objetivo de un 

lago libre de contaminación»; «el 

trabajo científico sostenido de 

centros de estudio».

El proyecto GEF aprobado en 2025, 

sin la meta 2030 como objetivo; «el 

trabajo de centros de estudio»; los 

viveros, como perfiles del PAN contra 

la Desertificación (2004) que 

quedaron sobre el papel.

Coherencia con el capítulo 4. 

En la versión 2.1, los 

«programas de reactivación 

de viveros» pasan a llamarse 

por lo que son: perfiles de 

proyecto sin constancia de 

ejecución.

2 «Pero la lemna es solo el síntoma 

más visible.»

«Pero la alfombra verde es solo el 

síntoma más visible.»

Versión 2.1: quedaba a cuatro 

líneas de la corrección que 

desmonta ese nombre, en el 

mismo capítulo.

3 «La alfombra de lemna no apareció 

de la noche a la mañana.»

«La alfombra verde no apareció de la 

noche a la mañana.»

Versión 2.1: propagación de la 

corrección del capítulo 2.

5 «con la misma fidelidad con que lo 

ha hecho durante milenios».

«con la misma fidelidad de siempre». Versión 2.1: el capítulo 2 ya 

había retirado «durante 

milenios» y registrado que el 

fenómeno se interrumpió en 

2010.

7 «con estudio específico de la 

lemna».

«con estudio específico de las 

floraciones de cianobacterias».

Versión 2.1: propagación de la 

corrección del capítulo 2.

7 «¿Qué es la lemna y por qué cubre 

el agua?»

«¿Qué es esa alfombra verde y por 

qué cubre el agua?»

Versión 2.1: propagación de la 

corrección del capítulo 2.

8 «la biomasa de lemna que cubre la 

superficie».

«la biomasa de cianobacterias que 

cubre la superficie».

Versión 2.1: propagación de la 

corrección del capítulo 2.

8 La afirmación central del capítulo, 

sin fuente.

La misma afirmación con la cifra de 

Donato et al. (2011) y su nota.

Versión 2.1: era la única 

afirmación fáctica del capítulo 

8 sin respaldo.

8 «algunos de los ecosistemas de 

manglar más extensos y valiosos de 

toda Sudamérica… durante 

milenios».

«el conjunto manglárico más extenso 

del estado Zulia… desde mucho antes 

de que existiera un mercado capaz 

de ponerles precio».

Versión 2.1: la comparación 

suramericana ya se había 

retirado del capítulo 2 por la 

compilación de la FAO, y aquí 

había sobrevivido.

8 «La biomasa de lemna y 

cianobacterias que cubre la 

superficie.»

«La biomasa de cianobacterias que 

cubre la superficie.»

Versión 2.1: propagación de la 

corrección del capítulo 2.
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Cap. Decía Dice ahora Por qué

8 «esa misma lemna que asfixia el 

ecosistema», compostable sin más.

«esa misma que asfixia el 

ecosistema», con la advertencia de la 

microcistina y la comprobación 

previa.

Versión 2.1: el párrafo 

describía el compostaje de la 

lenteja de agua; una biomasa 

de Microcystis lleva toxina y 

exige otro tratamiento.

8 «que alimenta la proliferación de 

lemna».

«que alimenta la floración de 

cianobacterias».

Versión 2.1: propagación de la 

corrección del capítulo 2.

9 «las cianobacterias responsables de 

la lemna».

«las cianobacterias que forman la 

floración».

Versión 2.1: la frase definía el 

fenómeno al revés, haciendo 

de las cianobacterias la causa 

de la lenteja de agua.

14 Los organismos multilaterales 

exigen «protocolos de decisión que 

involucren de forma conjunta a las 

áreas legal, financiera, científica y 

comunitaria».

Lo que exigen es capacidad 

institucional, trazabilidad y control 

interno; la decisión conjunta de las 

cuatro áreas es diseño propio del 

proyecto.

Versión 2.1: los estándares 

fiduciarios del GEF y del GCF 

no contienen esa exigencia; se 

le atribuía a los organismos 

una idea del propio libro.

7 Las Brigadas Ecológicas, 

«impulsadas como parte de las 

acciones climáticas nacionales y de 

los Objetivos de Desarrollo 

Sostenible».

Las Brigadas Ecológicas Escolares, 

juramentadas por el Ministerio de 

Educación en marzo de 2023 con 

trece mil niños y jóvenes.

Versión 2.2: el mecanismo 

existe y se documenta; el 

marco que se le atribuía no 

consta en la fuente.

7 La Zona Educativa del Zulia «abre 

la vía formal para la validación 

curricular».

La Zona Educativa es la puerta por la 

que habría que tramitar la validación 

curricular.

Versión 2.2: la competencia 

exacta de la Zona Educativa 

no se verificó; el texto pasa de 

afirmarla a proponer el 

camino.

Lo que queda pendiente

– La antigüedad y las líneas de investigación del Centro de Estudios del Lago de la 
UNERMB, que el corpus atribuye y el centro no publica: confirmar con el propio 
centro.

– El texto completo de Boscán, Capote y Farías sobre la contaminación salina, que la 
revista no ofrece. Ya no sostiene nada del libro —el pasaje del dragado se apoya en 
lo que el resumen sí dice y en Rodríguez (2001)—, pero sin él no puede datarse el 
trabajo ni confirmarse su número.

– El contador de personas refugiadas y migrantes de la plataforma R4V, cuya página 
bloquea la lectura automática.

– La figura legal de protección de la Laguna de Sinamaica y sus manglares no se 
localizó; la Ciénaga de Los Olivitos sí es sitio Ramsar.

– Sobre las bandas que operan en el lago no consta pronunciamiento de INSOPESCA: 
el respaldo es periodístico y testimonial.

– Ningún estudio publicado cruza floraciones de cianobacterias con datos de salud de 
las comunidades; el Observatorio Epidemiológico Lacustre que propone el capítulo 
11 llenaría exactamente ese vacío.
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LECTURA — El diagnóstico del libro resiste la verificación en lo esencial: el lago está 
enfermo por las causas que el autor nombra, y las instituciones fallaron como el autor 
dice. Lo que cambió fue la precisión de las cifras y de las atribuciones, y con ella la 
capacidad del texto de sostenerse ante un lector que no quiera creer. Dos revisiones 
externas llegaron a la misma conclusión por su cuenta: la auditoría de la versión 2 abrió 
sus noventa y siete fuentes y las encontró reales y conformes con lo que las notas les 
atribuyen; la verificación de la 2.1 encontró fiel la aplicación de sus correcciones. Lo que 
faltaba, escribieron, era propagación y limpieza, y no fundamento.

Versión 2.3 · 24 de septiembre de 2026

La versión 2.3, cerrada el 24 de septiembre de 2026, corrige nueve puntos en 
los que el libro no coincidía con el resto del corpus. Los halló la revisión que 
preparó la Videoteca del proyecto al contrastar el ensayo con los documentos 
vigentes, y una segunda revisión, independiente, que comprobó esas 
correcciones; el autor autorizó aplicarlos. Ninguno toca las notas ni las fuentes, 
cuya numeración no cambia. Cada cambio figura abajo con lo que decía, lo que 
dice ahora y el motivo.

Cap. Decía Dice ahora Por qué

4 Los Wayúu, los Yukpa y los Barí: 

cada pueblo «desarrolló con el 

tiempo una relación particular con 

el ecosistema lacustre que incluía» 

el reconocimiento de que el lago 

era un ser vivo.

Cada pueblo desarrolló su propia 

relación con la cuenca; qué lugar 

ocupaba en ella el lago está por 

verificarse y por escucharse de esos 

pueblos (de los Wayúu consta que su 

territorio tradicional llega hasta el 

lago), y el texto propone, como 

lectura, que esa relación reconocía al 

lago como un ser vivo.

Versión 2.3: el proyecto no 

localizó un vínculo 

documentado de esos tres 

pueblos con el lago y lo tiene 

pendiente de verificar (Mapa 

Institucional de la Cuenca, 

PRL-D41 v1.5, p. 25 y 39). Del 

territorio wayúu sí consta que 

llega hasta el lago (nota 23; 

Informe de Situación, PRL-

D04 v2.0, p. 29). El texto pasa 

de afirmar el vínculo a 

proponerlo como lectura.

5 «El Zulia fue uno de los epicentros 

de ese éxodo.»

Del Zulia, el estado más poblado, 

salió con toda probabilidad una parte 

grande de ese éxodo.

Versión 2.3: no hay desglose 

de la emigración por estado. 

El Informe de Situación (PRL-

D04 v2.0, p. 13) da por 

probable un aporte grande en 

números absolutos, y llama 

hipótesis sin prueba a que el 

Zulia emigre por encima de su 

peso.

6 Seis nodos operativos. Siete: se añade el nodo polivalente. Versión 2.3: el corpus cuenta 

siete nodos (Arquitectura Web 

del Portal, PRL-D13, p. 8; 

Mapa Maestro, PRL-D03 v1.4, 

R2).
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Cap. Decía Dice ahora Por qué

9 «Las tecnologías sónicas y 

lumínicas, como el ultrasonido y la 

radiación ultravioleta», contra la 

proliferación de cianobacterias. Las 

redes de oxigenación, «reactivando 

la vida en las capas profundas del 

lago».

La luz ultravioleta, para eliminar 

patógenos del agua tratada. El 

ultrasonido contra la floración sale 

del repertorio, y en el agua tratada 

sigue solo como pretratamiento. La 

oxigenación, solo en zonas acotadas, 

con condiciones y a prueba.

Versión 2.3: el Informe de 

Situación (PRL-D04 v2.0, p. 

25) retira el ultrasonido, 

porque en la evaluación 

experimental de referencia no 

alteró el crecimiento de 

Microcystis, y deja la mezcla 

artificial y la oxigenación 

«solo como medidas locales y 

condicionadas» (nota 26). El 

ultrasonido como 

pretratamiento de la 

desinfección sigue en el Tren 

de Tratamiento (PRL-D27, p. 

15). La luz ultravioleta, que 

ese informe no cuenta entre lo 

que respalda contra la 

floración, deja de presentarse 

para ese fin por decisión del 

autor del 24 de septiembre de 

2026, y queda para 

desinfectar el agua tratada.

12 La app era «el ecosistema completo 

del proyecto» en el bolsillo, dos 

veces, y los descuentos de Amigos 

del Lago los daba «su rango».

El ecosistema en el bolsillo, con lo 

cívico y lo de campo a mano y un 

enlace al portal para lo demás. Los 

descuentos los desbloquean los 

reconocimientos conmemorativos.

Versión 2.3: la especificación 

de la App (Ecosistema Móvil, 

PRL-D24, p. 8) dice que la App 

no pretende contener todo el 

portal, y el White Paper v2.1 

(§8) hizo la misma precisión. 

En su directorio, cada 

comercio muestra el 

reconocimiento que 

desbloquea sus descuentos 

(PRL-D24, p. 7).

13 Los reconocimientos se transferían 

con su poder de voto, «por ejemplo 

a un inversionista».

El voto vive en el reconocimiento del 

rango, que no se transfiere, mientras 

que se transan los reconocimientos 

conmemorativos, que dan beneficios 

y nunca voto, y lo que prueban es 

quién los ganó. El rango da voto y 

ventajas en los eventos; los 

descuentos en comercios van con los 

conmemorativos, y lo fiscal se 

persigue como posibilidad.

Versión 2.3: el poder de voto 

es intransmisible en todo el 

corpus (Sistema de Mérito y 

Gobernanza, PRL-D18, p. 3; 

Mapa Maestro, PRL-D03 v1.4, 

R8; White Paper, §9). Los 

beneficios por rango en los 

eventos son los del Módulo de 

Eventos (PRL-D17, p. 4–5), y 

los beneficios fiscales «no se 

prometen como hechos» 

(Mérito Lacustre, PRL-D31, p. 

8). Cambian seis párrafos del 

capítulo.

15 Anunciaba «siete cuerpos 

especializados» y describía seis.

Se añade la Dirección de Diseño, 

Arquitectura y Desarrollo Digital, el 

taller, y el cierre del capítulo la 

nombra.

Versión 2.3: el White Paper la 

incorporó el 13 de septiembre 

de 2026 como séptimo cuerpo, 

y el White Paper tiene la 

última palabra.
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Cap. Decía Dice ahora Por qué

15 La formación, abierta a entes 

externos «por un precio 

estipulado», era «una pequeña 

academia ambiental que no solo 

capacita, sino que se autofinancia», 

y sus ingresos figuraban entre las 

fuentes de la Fundación.

La academia ambiental capacita a la 

propia gente de la Fundación, y sus 

ingresos dejan de figurar entre las 

fuentes de sostenimiento.

Versión 2.3: decisión del autor 

del 16 de septiembre de 2026. 

El White Paper no cuenta la 

academia entre sus fuentes de 

sostenibilidad (§10).

15 La Fundación «se concibe como 

una organización sin fines de lucro, 

con personalidad jurídica propia y 

patrimonio independiente».

Hoy está en formación: una vez 

constituida, tendrá personalidad 

jurídica propia y patrimonio 

independiente.

Versión 2.3: la Guía de 

Viabilidad y Financiamiento 

(PRL-D11 v1.2, p. 18) pide que 

ningún texto público presente 

a la Fundación como 

constituida mientras no lo 

esté, y el White Paper v2.1 

(§2) ya lo dice así.

Versión 2.4 · 24 de septiembre de 2026

La versión 2.4, cerrada el 24 de septiembre de 2026, añade al capítulo 16 la 
tablita de Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá, La Chinita, por decisión 
del autor. Sus nueve fuentes nuevas se abrieron y se comprobaron ese mismo 
día, cita por cita; dos verificadores independientes, que se repartieron las 
fuentes, volvieron a abrirlas, y una revisión posterior las abrió todas otra vez. 
Las notas nuevas siguen a la 57 y las fuentes a la [106], de modo que ninguna 
numeración anterior cambia. El pasaje cae en las páginas 97 y 98: las páginas 1 
a 96 conservan su número, y de ellas solo cambian la portada y «Sobre este 
texto» (pp. 1 y 3); de la 97 en adelante las páginas se corren, y el volumen pasa 
de 120 a 122.

Cap. Decía Dice ahora Por qué

16 — Tres párrafos al cierre de «La 

identidad reencontrada»: la tradición 

de la tablita hallada a la orilla del 

lago, la patrona del Zulia, la 

procesión lacustre de su réplica con 

los pescadores y el manto de 2023 

dedicado al rescate del lago. Cinco 

notas nuevas, de la 58 a la 62.

Versión 2.4: decisión del autor 

del 24 de septiembre de 2026. 

La tablita es parte de la fe del 

pueblo zuliano y encaja en el 

simbolismo espiritual del libro. 

El hallazgo se cuenta como 

tradición, con sus variantes en 

nota; las fechas y las palabras 

de la Iglesia llevan su fuente, 

de la [107] a la [115].

— «Sobre este texto»: los capítulos de 

carácter, de propuesta y de visión 

«van sin notas».

Se nombran las dos excepciones: la 

nota 44 del capítulo 9, que existe 

desde la versión 2.1, y el pasaje de la 

tablita.

Versión 2.4: el pasaje da 

fechas y palabras de otros, y 

las lleva con su fuente.

Versión 2.5 · 28 de septiembre de 2026

La versión 2.5, cerrada el 28 de septiembre de 2026, cambia una sola frase del 
capítulo 12, por decisión del autor. Ninguna página anterior a esta nota se 
mueve. La preparó PRL Studio (Claude Code, chat de la Videoteca), a petición 
del autor.
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Cap. Decía Dice ahora Por qué

12 La app garantiza que «el estudiante 

de un liceo en un barrio», con el 

pescador, el ama de casa y el 

productor, tenga «exactamente las 

mismas posibilidades de participar, 

contribuir, votar y beneficiarse».

El estudiante de liceo sale de la lista 

de quienes votan: aprende y participa 

hasta que pueda votar.

Versión 2.5: decisión del autor 

del 28 de septiembre de 2026. 

El Portal Red-Lago solo 

admite a mayores de edad (sus 

Términos y su Política de 

Privacidad, desde la versión 

2.1), y la Cátedra del Lago, 

que es la vía de los escolares, 

funcionará fuera de él (PRL-

D12 v1.3, p. 11).

Versión 2.6 · 30 de septiembre de 2026

La versión 2.6, cerrada el 30 de septiembre de 2026, añade la Conclusión, 
escrita por el autor, entre el capítulo 17 y el «Fin». Abre con la Basmala, como 
el Prefacio, y cierra con «Hacer el bien, por amor al bien mismo.», una de las 
tres frases de la portada. No lleva notas, porque en ella habla una convicción. 
PRL Studio pulió el texto del autor con su permiso, sin tocar su carácter ni su 
espíritu, y el autor aprobó la versión pulida con tres decisiones suyas: nombrar 
al sector productivo, invitar al Estado en todos sus niveles y prescindir de los 
signos de exclamación. La plegaria que cierra el capítulo 17 se queda donde 
estaba y no se repite. Las páginas 1 a 103 conservan su número; de ellas 
cambian la portada, el índice y la página 103, de la que salen el «Fin» y el 
colofón. Las Fuentes y esta Nota se corren una página, y el volumen pasa de 
123 a 124 páginas. La preparó PRL Studio (Claude Code, chat de la Videoteca), 
a petición del autor.

Cap. Decía Dice ahora Por qué

— — La Conclusión: el Proyecto como 

capa de interoperabilidad entre 

quienes comparten el cuidado de la 

cuenca, la invitación a todos ellos, la 

convicción que la sostiene y el anhelo 

de una unión que perdure por 

generaciones. El «Fin» y el colofón 

pasan tras ella, y el índice la nombra.

Versión 2.6: texto y decisión 

del autor, del 30 de 

septiembre de 2026.

Versión 2.7 · 2 de octubre de 2026

La versión 2.7, cerrada el 2 de octubre de 2026, corrige tres pasajes con el 
Informe de soporte sobre el círculo vicioso del verdín (octubre de 2026), por 
decisión del autor: la especie del verdín (nota 10), la atribución de una frase 
sobre la falta de datos (p. 17 y nota 15) y el alcance de la oxigenación (p. 56). 
Las páginas 1 a 123 conservan su número; de ellas solo cambian la portada y las 
pp. 15, 17 y 56. La Nota de la revisión crece, y el libro pasa de 124 a 125 
páginas. La preparó PRL Studio (Claude Code, chat de la Videoteca), a petición 
del autor.
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Cap. Decía Dice ahora Por qué

2 Nota 10, cita de ACFIMAN: «El 

verdín (Microcystis aeruginosa), 

debido al alto número de 

células…».

«El verdín (…), debido al alto número 

de células…».

Versión 2.7: ningún análisis 

publicado confirma la especie; 

la Universidad del Zulia 

identificó el género, 

Microcystis (Informe de 

soporte del verdín, octubre de 

2026, §12).

2 El jefe del Laboratorio de 

Limnología de la Universidad 

Central «recordaba» que el país 

carece de datos de calidad de aguas 

desde 2010 (p. 17 y nota 15).

Lo recuerda el autor de una nota de 

prensa, que escribe la frase tras citar 

a la IANAS.

Versión 2.7: en la nota de 

Runrun.es la frase va en 

negrita y sin comillas, y no se 

atribuye a nadie (Informe de 

soporte del verdín, §11.5).

9 Las redes de oxigenación, «en 

zonas acotadas», como «medida 

local y condicionada» (p. 56).

«En recintos aislados» y «solo en 

recintos y con condiciones»: nunca 

en aguas abiertas.

Versión 2.7: la literatura no 

avala la mezcla local en aguas 

abiertas y someras, donde 

puede favorecer a las 

cianobacterias (Informe de 

soporte del verdín, §10.5).

Versión 2.8 · 2 de octubre de 2026

La versión 2.8, cerrada el 2 de octubre de 2026, une en una sola frase la 
invitación de la Conclusión, por decisión del autor, para que el libro diga lo 
mismo que la portada del Portal Red-Lago. Ninguna página se mueve: cambian 
la portada, la p. 104 y esta Nota, y el libro sigue con 125 páginas. La preparó 
PRL Studio (Claude Code, chat de la Videoteca), a petición del autor.

Cap. Decía Dice ahora Por qué

— «…y a cuantos tengan algo que 

aportar. Los invita al trabajo 

coordinado, a la cooperación…».

«…y a cuantos tengan algo que 

aportar, al trabajo coordinado, a la 

cooperación…».

Versión 2.8: decisión del 

autor. La invitación queda en 

una sola frase, sin repetir 

«invita», igual que en la 

portada del Portal Red-Lago.

Versión 2.9 · 12 de octubre de 2026

La versión 2.9, cerrada el 12 de octubre de 2026, retira, a petición del autor, los 
veintiún cortes secos entre una negación y una afirmación que habían quedado 
tras la pasada de estilo de la versión 2.2. Cada uno se une ahora con una 
transición («sino», «sino que», «en lugar de», «en vez de», «lejos de», «más 
que», «en cambio», «al contrario») o se dice en positivo, y ninguno cambia el 
sentido. Cambian dos títulos, el de la p. 76 y el de la p. 98. Ninguna página se 
mueve: cambian la portada, las quince páginas donde están esas frases y esta 
Nota, y el libro pasa de 125 a 127 páginas. La preparó la sesión del portal 
(Claude Code), a petición del autor.

Versión 2.10 · 13 de octubre de 2026

La versión 2.10, cerrada el 13 de octubre de 2026, completa a petición del autor 
la pasada de la 2.9. Un segundo barrido, hecho en tres pasadas y leyendo a 
mano cada frase con una negación, encontró treinta y cinco cortes secos más 
entre una negación y una afirmación: veinticuatro en el texto, dos en el cierre 
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del capítulo 17 y nueve en las notas, las fuentes y esta Nota. Cada uno se une 
ahora con una transición o se dice en positivo, y ninguno cambia el sentido. Por 
decisión del autor, esta Nota deja además de citar las frases retiradas en las dos 
pasadas: la tabla de la 2.9 se sustituye por este párrafo, y las frases tal como 
estaban se conservan fuera del libro, en el archivo del proyecto. Las páginas 1 a 
99 y la Conclusión no se mueven; en el capítulo 17, al unirse «Tú» con la frase 
anterior, el texto de las páginas 100 a 103 sube una línea, y el capítulo sigue 
terminando en la 103. Sin la tabla, el libro pasa de 127 a 126 páginas. La 
preparó la sesión del portal (Claude Code), a petición del autor.
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